Cuối cùng mẹ quyết định định ở ngoài, rất phóng khoáng.
Hai người cha của thường cãi nhau những chuyện vặt cuộc sống, nhưng chỉ phút sau lại làm lành.
Họ cứ thế bên nhau, đi qua bao năm tháng.
Lâu mức thành bà nội rồi.
Ba Chu người ra đi trước. Bố bên giường ấy rất lâu, không nỡ rời đi.
Miệng lẩm bẩm: "Ít hơn một tuổi sao em lại đi trước được..."
Sau đó, bố dọn cái sân nhỏ ấy.
Không ai khuyên được.
Chưa đầy năm mẹ qu/a đ/ời bệ/nh.
Tôi sợ bố bỏ mà đi, thế dọn sân nhỏ cùng ông.
Ban thường nằm trên bập bênh, đối cây hải đường, ngủ rồi tỉnh, rồi lại ngủ.
Khi táo, nắm tay tôi, đi lại những chuyện ngày xưa.
Tôi không thấy phiền, chỉ lẽ nghe.
Lần này như khi, nghe xong câu chuyện với Chu, định vào nhà.
Ông vẫy tay: "Cứ bố nằm đây, tốt lắm rồi."
Nói thở một hơi dài:
"Bố biết người ta h/ận bố những năm tháng bỏ người ta quá lâu, nên người ta trả th/ù, mặc bố ở lại Bố muốn đền đáp bảy năm nhưng bố không chịu nổi nữa rồi. Chu Dực à, xin hãy gặp đi, nhớ em lắm."
Hôm nay vừa năm rưỡi ngày Chu mất.
Một làn gió nhẹ thổi qua, từ cây hải đường lả tả, đóa đậu ngay trên bập bênh.
Người trên bập bênh đặt đóa vào tay, mãn nguyện thiếp đi.
Từ đó, trên thế gian này.
Không còn ai như một đứa nữa.
