"Sau này chúng mình cũng sẽ như thế," anh nói.
"Như thế nào cơ?"
"Khi già đi rồi, sẽ cùng nhau sưởi nắng."
Tôi nhìn đôi vợ chồng già ấy, họ đang thì trò chuyện điều gì đó, cụ bà mỉm cười, còn cụ ông thì vươn tay chỉnh lại mái tóc bị gió làm rối cho bà.
"Được," tôi đáp.
Anh nắm ch/ặt lấy tay tôi, nhét gọn vào trong túi áo anh.
20
Về đến nhà, tôi lấy những bức thư ấy từ trong ngăn kéo ra, đọc lại một lượt. Nét chữ của anh hơi nghiêng nghiêng, nhưng từng chữ từng chữ đều được viết vô cùng cẩn trọng.
Thật nhiều những lời ấy, những lời mà khi đối mặt anh không thể thốt ra, đều đã được gửi gắm trên trang giấy, gửi tới cho tôi.
Tôi gấp thư lại, cất trở vào phong bì.
Sau đó lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn sổ tay, mở ra, bắt đầu hạ bút viết.
"Lục Trầm Châu, hôm nay thời tiết rất đẹp, chúng ta đã cùng nhau tản bộ dọc theo sông Spree..."
Viết được vài dòng, tôi lại dừng bút.
Thôi bỏ đi, những lời này, vẫn là nên trực tiếp nói trước mặt anh thì hơn.
Tôi gấp sổ lại, cất trở vào ngăn kéo.
Bước đến bên cửa sổ, chậu trầu bà lại đ.â.m thêm vài chiếc lá mới, xanh mướt một màu, lung linh dưới ánh nắng.
Ngoại ô khung cửa, sông Spree êm đềm chảy trôi.
Điện thoại đổ chuông, là tin nhắn từ anh.
"Tối nay ăn gì đây em?"
Tôi ngẫm nghĩ một chút rồi nhắn lại: "Anh nấu gì em ăn nấy."
"Thế anh làm th!t kho tàu nhé."
"Được."
"Đợi anh, anh tới ngay đây."
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn về hướng dòng sông.
Ánh mặt trời đang dần lặn xuống, nhuộm dòng sông thành một màu vàng óng ả.
Bốn mươi phút nữa, anh sẽ rẽ từ góc phố bước tới, ngước đầu nhìn lên tầng bốn.
Tôi sẽ đứng bên ô cửa sổ, ngắm nhìn anh bước đi từ phía xa xa, giống như cái cách anh từng đứng chờ tôi ngày trước.
Sau đó chúng tôi sẽ cùng nhau dùng bữa tối, cùng nhau trò chuyện, cùng nhau ngắm nhìn khoảng trời ngoài cửa sổ dần chìm vào màn đêm.
【Ngoại truyện】
1
Khi mùa xuân sắp sửa khép lại, Lục Trầm Châu chuyển đến sống chung với tôi.
Đồ đạc của anh không nhiều, một chiếc vali, hai thùng carton, cùng chậu cây sen đ/á anh mang từ ký túc xá sang.
Chậu sen đ/á ấy đã trồng được hai năm, nhưng cũng chỉ to bằng chừng bàn tay, được anh nâng niu cẩn trọng trong tay, tựa như đang nâng niu một món bảo vật.
"Anh chỉ có chừng này đồ thôi sao?" Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh.
"Ừm," anh đặt chậu sen đ/á lên bệ cửa sổ, nằm ngay sát chậu trầu bà của tôi, "đâu phải là chuyển nhà đâu, là chuyển đến sống cùng em mà."
Tôi ngẩn người một thoáng.
Anh tiến lại gần, đứng trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi.
"Thẩm Kinh Thời, sau này mỗi ngày mở mắt ra là có thể nhìn thấy anh rồi, em có vui không?"
Tôi nhìn anh, đôi mắt anh sáng ngời và cong cong nét cười, giống hệt như lần đầu tiên gặp mặt.
"Cũng tạm," tôi đáp.
Anh mỉm cười, ghé sát lại hôn tôi một cái.
"Chỉ giỏi cứng miệng."
Tôi không nói gì, nhưng tôi nghĩ anh đã nhìn ra được tâm tư tôi rồi.
Bởi vì nụ cười của anh lại càng rạng rỡ hơn nữa.
Tối hôm đó chúng tôi cùng nhau dọn dẹp đồ đạc, treo quần áo của anh vào tủ đồ của tôi, xếp sách của anh lên kệ sách của tôi, đặt bàn chải đ.á.n.h răng của anh ngay cạnh bàn chải của tôi.
Tôi nhìn những đồ vật ấy từng chút một lấp đầy căn phòng này, trong lòng trào dâng một cảm giác thỏa mãn thật kỳ lạ.
Anh đang ngồi xổm trên sàn dọn dẹp sách vở, ngẩng đầu lên nhìn tôi.
"Em đang nhìn gì thế?"
"Không có gì."
Anh mỉm cười, rồi lại tiếp tục cúi đầu dọn dẹp.
Ánh hoàng hôn nhuộm dòng sông thành màu vàng óng, và cũng nhuộm cả căn phòng của chúng tôi thành một sắc vàng ấm áp.
2
Sau khi sống chung, tôi mới phát hiện ra rất nhiều điều trước đây mình chưa từng biết.
Chẳng hạn như khi ngủ anh rất thích giành chăn.
Rõ ràng hai người cùng đắp chung một chiếc chăn, nhưng ngủ một hồi là chiếc chăn lại chui tọt hết về phía anh.
Nửa đêm tôi bị lạnh đến tỉnh giấc, kéo mãi mà không kéo lại được, đành phải lôi một góc chăn đang bị anh đ/è dưới người ra, gượng gạo đắp tạm lên bụng.
Ngày hôm sau tôi kể lại chuyện này với anh, gương mặt anh vô cùng vô tội.
"Làm gì có chứ, anh ngủ ngoan lắm mà."
"Ngoan cái con khỉ."
"Thật đấy, em không tin thì tối nay quay video lại xem."
Đêm đó tôi quay video thật.
Ngày hôm sau mở cho anh xem, anh dán mắt vào màn hình, nhìn chính mình sau khi ngủ say đã từng chút một cuốn sạch chiếc chăn đi, cuộn tròn thành một kén tằm lớn, bỏ mặc tôi chơ vơ ở bên ngoài.
Anh rơi vào im lặng.
"Thế nào?" tôi hỏi.
Anh ngẩng đầu lên, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
"Chắc chắn là tại chiếc chăn quá nhỏ rồi," anh quả quyết, "chúng mình đi m/ua một chiếc chăn to hơn nhé, loại hai mét nhân hai mét ba ấy, chắc chắn đủ cho hai người đắp."
Tôi nhìn anh, gương mặt anh tràn đầy sự chân thành.
"Được," tôi nói, "đi m/ua."
Sau đó chúng tôi thực sự đã đi m/ua.
Chiếc chăn lông vũ hai mét nhân hai mét ba, vừa nhẹ vừa ấm, thừa sức cho hai người lăn qua lăn lại.
Nhưng kỳ lạ ở chỗ, sau khi đổi chăn mới, anh lại chẳng hề giành chăn nữa.
Tư thế ngủ vô cùng ngoan ngoãn, cùng lắm cũng chỉ đặt bàn tay lên eo tôi.
Có một lần tôi hỏi anh rốt cuộc là có chuyện gì.
Anh ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp: "Có lẽ là vì, trước đây anh sợ em bỏ đi, nên ngay cả lúc ngủ say cũng muốn ôm ch/ặt lấy chăn. Giờ thì không cần nữa rồi."
Tôi nhìn anh, anh không nhìn tôi mà dán mắt vào ti vi, vành tai đỏ lên một vệt nhỏ.
Đêm hôm đó, tôi chủ động kéo tay anh đặt lên eo mình.
3
Vào mùa hè, chúng tôi đã đi đi du thuyền.
Sông Spree chảy xuyên qua trung tâm thành phố Berlin, con thuyền thong thả chậm rãi lướt đi, phong cảnh hai bên bờ từng chút một lùi về phía sau.
