Anh ta ngẩng cằm đầy kiêu hãnh.
"Tôi nuôi đấy."
Tôi lắc đầu, rút điện thoại đưa mã thanh toán cho anh.
Anh ta nhìn màn hình rất lâu.
Cuối cùng mới lục trong tay áo ra một tờ một trăm tệ nhăn nhúm.
Trên đó còn dính mấy sợi lông mèo.
"Cái này... dùng được chứ?"
"Tốt nhất luôn."
Thanh toán xong, anh ta vẫn ôm xâu cá đứng lì ở cửa không chịu đi.
Tôi tưởng anh ta muốn ki/ếm chuyện nên lên tiếng trước.
"Quán chúng tôi không nhận trông thú cưng."
Mèo đen trợn tròn mắt.
"Ai bảo gửi nuôi?"
"Tôi tặng cô hai con."
"Viên cá làm cũng không tệ."
Nói xong, anh ta thả hai con cá vảy bạc vào chiếc bình thủy tinh tôi dùng để trồng trầu bà.
Hai con cá lập tức chui vào đám rong.
Ánh bạc trên lớp vảy phản chiếu lên tường thành từng gợn sóng lấp lánh.
Lần này...
Tôi thật sự không cười nổi nữa.
Đạo cụ của khách du lịch...
Có thể làm ra cá bạc biết bơi sao?
Trước khi đi, mèo đen còn quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt vẫn kiêu ngạo như cũ.
"Tôi tên Ô Đàn."
"Lần sau làm cho tôi món cá nục chiên muối tiêu."
Tôi bật cười.
"Anh còn được quyền gọi món cơ à?"
"Thực khách có quyền góp ý."
"Được thôi, ngài Ô Đàn."
"Tôi ghi nhận."
Anh ta hừ khẽ một tiếng.
Nhưng chiếc đuôi phía sau lại vểnh cao tít.
Trông như lá cờ chiến thắng.
Tối hôm đó.
Tôi ôm chiếc bình thủy tinh đặt lên quầy thu ngân, ngồi ngắm hai con cá suốt cả tiếng đồng hồ.
Chúng không những còn sống.
Mà còn liên tục nhả ra từng chuỗi bong bóng bạc li ti.
Mỗi khi một bong bóng nổi lên mặt nước...
Nó lại biến thành một viên trân châu nhỏ.
Tôi bám ch/ặt mép bàn, thắp ba nén nhang trước di ảnh bà ngoại.
"Bà ngoại..."
"Rốt cuộc quán ăn của bà đang tiếp đãi loại khách du lịch gì vậy?"
Trong tấm ảnh.
Bà chỉ mỉm cười hiền từ.
Không trả lời tôi.
Chiều ngày thứ ba.
Trời lất phất mưa.
Tôi đang ngồi xổm trong bếp nhặt rau thì cửa trước bị ai đó húc hé mở.
Một con cáo lông đỏ rực chui vào.
Trên lưng còn cõng một con cáo trắng như tuyết.
Bụng cáo trắng tròn vo.
Rõ ràng sắp sinh.
Cáo đỏ lắc nước mưa trên người rồi hóa thành một người đàn ông có gương mặt tuấn tú phong lưu.
Anh ta bế vợ lên, mắt đỏ hoe vì sốt ruột.
"Chủ quán..."
"Chỗ cô có làm suất ăn ở cữ không?"
Mớ rau cần trong tay tôi rơi tõm vào chậu nước.
"Anh... anh... anh..."
"Vợ anh... là... cáo?"
Cáo trắng yếu ớt ngẩng đầu.
Cất tiếng người.
"Cô... gh/ét tôi sao?"
Đầu óc tôi như một chiếc nồi áp suất vừa phát n/ổ.
Mèo đen biết nói, tôi còn có thể tự lừa mình rằng đó là máy biến giọng.
Nhưng...
Một con cáo thật sự nằm trên bàn, mở miệng nói tiếng người, còn tủi thân hỏi tôi có gh/ét nó không...
Thì dù cố hợp lý hóa đến đâu cũng không nổi nữa.
