Anh vừa dứt lời, cây gỗ trong tay nện mạnh vào vách đ/á. Cả khúc gỗ vỡ nát thành mạt c/ưa trong chớp mắt.
Đám cụ già lúng túng, kẻ chống gậy, người dìu nhau, lẩm bẩm vài câu rồi lặng lẽ tản đi.
Từ đường đã có trai tráng canh giữ, Giang Lưu Vân không nói nhiều với tôi. Anh chỉ rút từ tủ ra một quyển sách, lật đến trang gấp đ/á/nh dấu bằng vết g/ãy móng tay. Trao cho tôi, anh dặn: “Nghỉ ngơi đi, đừng sợ.”
Ngoài cửa, có người hối hả gọi: “Tộc trưởng, các tộc lão mời ngài đến tổ ốc.” Nói xong còn liếc nhìn tôi, ánh mắt đầy phấn khích.
Giang Lưu Vân gật khẽ, đưa sách cho tôi rồi vội vã rời đi. Thấy vẻ mặt người truyền tin, tôi đoán họ đang bàn chuyện xử lý tôi và đứa bé trong bụng.
Khi cửa khép lại, tôi mở quyển Liệt Tử. Ngay chỗ móng tay anh đ/á/nh dấu, chỉ có một dòng ngắn ngủi: “Phía đông nước Việt có nước Hợi Mộc. Con trưởng sinh ra, tươi mà ăn, gọi là Nghĩa Đệ.”
Nghĩ đến ánh mắt tham lam của mấy lão già khi nhìn bụng tôi, từng chữ kia khiến bụng dưới tôi siết ch/ặt. Sách không giải thích “tươi” nghĩa là gì, nhưng nhìn thái độ của họ, tôi thừa hiểu — chính họ sẽ ăn!
Nắm ch/ặt quyển sách, tôi bất chợt nhớ đến hồi phim Hồng Lâu Mộng nổi đình nổi đám. Có cảnh Giả Mẫu ăn “sữa bò hấp cừu non”. Lúc ấy, Giang Lưu Vân đã gi/ật điện thoại khỏi tay tôi, gi/ận dữ nói: “Đây là th/uốc, không phải món ăn! Dù ngon đến đâu cũng quá tà/n nh/ẫn — cừu non bị mổ ra từ bụng mẹ, chưa kịp thấy ánh sáng mặt trời, mẹ nó cũng ch*t tức tưởi. Chỉ vì trường thọ mà họ nỡ…”
Hồi đó, anh run lên, gân tay nổi hằn. Sau này tôi tra mới biết, đó là loại dược thiện bổ dưỡng. Từ xưa, những thứ gắn với sinh mệnh mẹ con như lộc th/ai, nhau th/ai, trứng lộn… đều bị coi là bổ.
Gắn liền với tục ăn con trưởng ở nước Hợi Mộc, tôi dần đoán ra bí quyết trường thọ của họ. Nhưng nếu vậy, sao Giang Lưu Vân còn quay về làng? Ở xa ngàn dặm chẳng phải an toàn hơn sao?
Trong lòng đầy nghi hoặc, nhưng ít nhất tôi cũng đã tìm được anh — tộc trưởng của ngôi làng này. Còn lại, cứ tùy cơ ứng biến.
Liếc qua đống mạt gỗ anh vừa đ/ập vỡ, tôi giả vờ quét dọn, lén nhặt một mảnh dài bằng bàn tay, giấu đi. Nhiều năm bên nhau, tôi hiểu anh không bao giờ nổi gi/ận vô cớ. Đưa tôi xem sách, ắt hẳn anh còn hàm ý khác.
Bữa tối do một phụ nữ trong làng mang đến: bát cơm trắng rắc đường, hai quả trứng luộc và chén trái cây lạ. Vừa đặt trứng xuống, bà ta cau mày: “Tộc trưởng dặn, luộc kiểu này thì mất hết dinh dưỡng.”
Câu nói làm tôi sững lại, y hệt mẹ tôi ngày xưa khi thấy tôi ăn đồ chiên dầu. Bà ta sờ lên má, vẻ mặt đầy tự đắc. Làn da hồng hào, mịn màng như da em bé, lông tơ mảnh óng ánh, giống hệt trái đào chín căng mọng.
Đưa cơm xong, bà lại xách hộp thức ăn sang phòng bên cạnh. Hóa ra còn có người ở đó!
Tôi áp tai vào vách, nghe loáng thoáng họ bàn tán về cha đứa bé trong bụng tôi, m/ắng nhiếc kẻ nào dám để có th/ai bên ngoài mà không đưa về làng… Hình như, chỉ khi có bầu rồi trở về mới đúng luật lệ.
Chẳng bao lâu sau, trai tráng hối thúc người đưa cơm rời đi. Lúc bà ta ra cửa, có một phụ nữ bụng mang dạ chửa chừng năm sáu tháng tiễn đi. Cô ta tò mò liếc nhanh về phía phòng tôi.
