1.
Nửa đêm, một người đàn ông gõ cửa nhà tôi. Giọng nói đầy vẻ hốt hoảng nói với bà tôi: “Bà Điền ơi, vợ tôi sắp sinh rồi, xin bà mau đi xem giúp!”
Bà tôi hỏi: “Thôn nào?”
“Thôn Thủy Tinh cách đây hai mươi dặm, tôi tên là Thủy Sinh.”
“Cái này…”
Tôi nghe ra bà có chút do dự.
“Tuy hơi xa một chút, nhưng tôi đã dắt theo con lừa, sẽ để lừa thồ bà đi.”
“Bà ơi, vợ tôi khó sinh quá, ai cũng nói bà là ‘Mặt Phật tay tiên’, ‘Quan Âm tái thế’, c/ầu x/in bà đi xem giúp ạ!”
“Bà yên tâm, dù tình hình thế nào, chuyến này tuyệt đối sẽ không để bà đi uổng công.”
Nghe giọng người đàn ông, hình như anh ta sắp khóc đến nơi.
“Được, cậu chờ tôi thu xếp đồ đạc.” Bà tôi không nói hai lời, liền vào nhà dọn đồ.
Tôi cố gượng dậy, muốn đi cùng bà.
Bà tôi đưa cho tôi một bát nước, “Ni à, con vừa mới hết sốt, uống ngụm nước này, rồi ngủ một giấc thật ngon.”
“Bà làm nghề này ba mươi năm rồi, trong lòng biết rõ, đừng lo lắng.”
Tôi không yên tâm, cố khuyên can bà, “Bà ơi, đêm hôm khuya khoắt, đường sá lại xa xôi, hay là mình đừng đi nữa ạ.”
Bà tôi cầm lấy bát nước, ấn tôi trở lại chăn, cười trách yêu, “Con bé ngốc này, theo bà học mười năm rồi, còn không biết sinh t.ử lớn hơn trời sao?!”
“Chúng ta là bà đỡ, cũng là người dẫn h/ồn, lỡ mất sinh mệnh, là phải chịu quả báo đấy.”
Mấy năm nay, chuyện chúng tôi nửa đêm đi đỡ đẻ là thường xuyên. Nhưng đêm nay đường xa, tôi lại không thể đi cùng, nên trong lòng cứ lo lắng vô cớ.
“Thế nhưng…”
Bà tôi đắp chăn cho tôi ngay ngắn, rồi quay người đội khăn trùm đầu, khoác áo choàng, “Ni à, con chỉ là bị b/ệnh thôi, ngủ một giấc là khỏe lại ngay.”
“Yên tâm đi, ngày mai bà về sẽ hầm gà cho con ăn.”
Cứ thế, bà tôi theo người đàn ông tên Thủy Sinh đi mất.
Đêm hôm đó, tôi ngủ không yên giấc, nửa mơ nửa tỉnh, lại còn liên tục gặp á/c mộng.
2.
Chiều tối ngày hôm sau, bà tôi được con lừa thồ về.
Chiếc giỏ lớn trên lưng lừa, một bên chứa đầy lâm sản, d.ư.ợ.c liệu, còn bên kia là bà tôi cùng đồ đạc tùy thân.
Cơ thể g/ầy guộc của bà tôi co quắp, mặt xám ngoét, hai mắt đờ đẫn, miệng chảy nước dãi phát ra tiếng “a, a”.
Tôi như bị sét đá/nh, không thể hiểu nổi. Bà tôi vốn nhanh nhẹn, nói năng lưu loát, sao chỉ sau một đêm lại thành ra bộ dạng này?
“Bà ơi…!” Tôi gào khóc t.h.ả.m thiết, bế bà tôi ra khỏi giỏ, đặt lên giường.
Thôn dân nghe tin kéo đến, vây quanh bà tôi. Đáng tiếc, bà không nhận ra ai cả, kể cả tôi.
Trưởng thôn quan sát hồi lâu, uể oải mở lời, “Bộ dạng của bà cháu, hình như là bị m/a q/uỷ ám rồi.”
Lời này vừa thốt ra, một nửa số thôn dân đang vây xem lập tức bỏ chạy.
Tôi khóc lóc ôm lấy bà tôi, muốn đưa bà vào thành phố chữa trị.
Trưởng thôn ngăn tôi lại, rồi lại ghé sát xem tình trạng của bà. Cuối cùng, ông lắc đầu với vẻ mặt nặng trĩu, “Vào thành phố xa xôi như vậy, bà của cháu không trụ nổi đâu. Với lại vấn đề của bà cháu không nằm ở chỗ này.”
“Bà ấy dường như bị dọa cho mất mật, cố gắng gượng một hơi cuối cùng để trở về.”
Mất mật! Điều gì có thể khiến bà tôi kinh sợ đến mức mất mật?
Nhưng lúc này tôi không có thời gian và tâm trí để nghĩ ngợi. Tôi khóc nói: “Vậy còn cách nào c/ứu bà không ạ? Con chỉ có mình bà là người thân.”
Trưởng thôn thở dài, “Con cứ ở cạnh trông nom bà, ta sẽ bảo Trụ T.ử đi mời một Đạo sĩ đến xem sao.”
Ngay tối hôm đó, bà tôi trút hơi thở cuối cùng.
Trước khi c.h.ế.t, bà đột nhiên trợn tròn mắt, mặt mày méo mó, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, trong cổ họng phát ra tiếng “cục cục” kỳ lạ.
Trưởng thôn nói: “Điền Ni, bà cháu không yên lòng về cháu.”
Tôi ghé sát vào bà, nắm c.h.ặ.t t.a.y bà, “Bà ơi, bà muốn nói gì ạ? Con là Ni, là cháu gái của bà đây mà.”
Bà tôi gắng gượng, phát ra âm thanh mơ hồ, không rõ chữ, “đ/ốt, đ/ốt…”
“Bà ơi, bà nói đ/ốt ạ? đ/ốt cái gì?”
Trưởng thôn nói: “Bà cháu dặn cháu phải nhớ đ/ốt vàng mã cho bà ấy.”
Cùng lúc với lời nói của trưởng thôn, bà tôi trút hơi thở cuối cùng. Tôi vẫn không thể hiểu rõ, rốt cuộc bà muốn nói với tôi điều gì.
Người mất thì đ/ốt vàng mã, đó là điều ai cũng biết. Bà tôi không cần thiết phải dặn dò lúc lâm chung. Tôi mơ hồ cảm thấy, đằng sau từ này, nhất định ẩn chứa một bí mật quan trọng.
Ít nhất là có liên quan đến cái c.h.ế.t của bà.
3.
Ngày hôm sau, tôi chuẩn bị lo hậu sự cho bà.
Nhưng từ khi nghe tin bà tôi bị m/a q/uỷ ám, thôn dân đều không dám đến giúp. Trưởng thôn đành phải đi từng nhà để mời. Chỉ có vợ của trưởng thôn giúp tôi, lau rửa, thay quần áo cho bà.
Những món đồ thọ (qu/an t/ài, đồ tang) này, bà tôi đã chuẩn bị sẵn cho mình từ khi còn sống. Bà từng nói: “Sống đến tuổi này rồi, đã sớm coi nhẹ sinh tử. Chuẩn bị sẵn chuyện hậu sự, lúc ra đi, con bé Ni của ta mới có thể yên lòng tiễn ta.”
Bà tôi thực sự đã lo lắng mọi điều cho tôi.
Buổi chiều, Trụ T.ử quả nhiên đã mời được một Đạo sĩ đến, đó là một chàng thanh niên rất trẻ.
Đạo sĩ nói: “Tôi tên là Huyền Hạc, đến từ Bạch Vân Quan cách đây ba mươi dặm. Vì sư phụ không có ở Quan, nên tôi được cử đến xem xét.”
Nghe tin có Đạo sĩ đến, thôn dân đều chạy ra xem náo nhiệt. Tôi dẫn anh ta đến trước qu/an t/ài bà tôi. Trong qu/an t/ài, dù bà tôi đã nhắm mắt, nhưng sắc mặt vẫn xanh xám, ấn đường đen sạm, trông không hề an lành chút nào.
