"Em ngồi xe này đi, xe này tiện đường vòng qua khu Hà Tây trước. Đi theo họ thì em còn phải đổi hai tuyến tàu điện ngầm nữa, e là giờ này không kịp chuyến đâu."
Tôi liếc nhìn đồng hồ. Lý do này hợp tình hợp lý đến mức tôi chẳng tìm ra được cớ gì để từ chối.
Phí Úc Minh bảo tôi lên xe đợi một lát.
Khi vừa kéo cửa xe ra, tôi sững người khi thấy bên trong chỉ có mỗi Bùi Dư Khiên và Đại Dũng. Đại Dũng vừa nhìn thấy tôi, đôi mắt đã sáng rực lên, cái đuôi gõ cộp cộp hai nhịp xuống sàn xe.
Tôi vừa mới ngồi xuống chiếc ghế đơn đặt chéo phía đối diện thì một chiếc điện thoại đã chìa ra ngay trước mặt, trên màn hình là mã QR kết bạn.
Bùi Dư Khiên khẽ hất cằm:
"Quét đi."
Tôi rũ mắt nhìn màn hình:
"Ban nãy anh vừa bảo là không tiện cơ mà?"
Bàn tay đang cầm điện thoại của anh khẽ khựng lại.
"Em không biết tại sao lại không tiện à?"
Câu nói không đầu không đuôi ấy khiến tôi ngơ ngác.
"Tại sao cơ?"
Anh ngoảnh mặt đi, nhếch khóe môi cười tự giễu.
"Ngày trước tuyệt tình tuyệt nghĩa đến thế, bây giờ lại còn mặt mũi đi hỏi tôi tại sao à."
Nhân lúc tôi còn đang sững sờ, anh đã dời tầm mắt đi chỗ khác, đồng thời đẩy chiếc điện thoại về phía tôi thêm một chút.
Tôi không nói thêm lời nào nữa, lẳng lặng rút điện thoại ra quét mã.
Giao diện chuyển hướng, tôi bấm gửi yêu cầu kết bạn. Màn hình lập tức nhảy ra một thông báo:
[Hệ thống tạm thời không hỗ trợ thêm người dùng trong danh sách đen vào danh bạ. Vui lòng gỡ người dùng khỏi danh sách đen trước khi thực hiện thao tác này.]
"..."
Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, tôi khẽ ngước lên liếc nhìn anh. Lúc này Bùi Dư Khiên đang ngả lưng vào ghế với sắc mặt chẳng mấy dễ coi.
Tôi lẳng lặng gỡ anh ra khỏi danh sách đen, bấm thêm bạn bè lại từ đầu.
Không hề có bước x/ác minh yêu cầu, giao diện lập tức chuyển thẳng sang khung chat.
Nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, tôi lại sửng sốt thêm lần nữa:
"Anh chưa xóa tôi sao?"
"Em mong tôi xóa em đến thế cơ à?"
"Tôi chỉ nghĩ là..." Tôi ngập ngừng giây lát, rũ mi mắt xuống: "Anh sẽ xóa đi thôi."
Dù sao lúc chia tay, chúng tôi đã cãi vã ầm ĩ đến mức chẳng ai vui vẻ gì.
Không gian trong xe chìm vào im lặng một hồi lâu.
Bùi Dư Khiên thu điện thoại về, ấn tắt màn hình.
"Thang Gia Diệc, không phải ai cũng giống như em đâu."
7
Đêm đó, tôi trằn trọc thao thức mãi không sao ngủ được, trong đầu cứ văng vẳng lặp đi lặp lại câu nói của anh:
"Không phải ai cũng giống như em đâu."
Rốt cuộc khi nói ra câu ấy, anh đang nghĩ gì vậy chứ?
Là một Thang Gia Diệc của năm hai mươi tuổi, với một động cơ tiếp cận chẳng mấy thuần khiết chăng?
Hay là một Thang Gia Diệc phũ phàng rời bỏ anh, rồi ra đi không một lần ngoảnh lại?
Ngay từ thuở mới quen, tôi đã sớm nhận thức được khoảng cách giữa hai chúng tôi. Nhưng giữa việc nhận thức được và việc đích thân trải nghiệm lại cách nhau bằng một bước ngoặt cuộc đời.
Những ngày sắp tốt nghiệp, trong khi tôi còn đang bù đầu chuẩn bị cho kỳ thực tập, luận văn và chi phí sinh hoạt cho năm tới, thì anh đã nắm trong tay vô số lựa chọn trải t.h.ả.m sẵn mà chẳng cần phải nhọc công tranh giành.
Để có thể cân bằng mọi thứ một cách tốt nhất, tôi đã nhận lời Bùi Dư Khiên, cùng anh vào tập đoàn nhà họ Bùi để thực tập.
Ngày đi phỏng vấn, chỉ tính riêng đoạn đường từ cổng khu công nghiệp đến tòa nhà văn phòng, chiếc xe điện đưa đón đã phải chạy mất ròng rã sáu phút đồng hồ.
Phỏng vấn xong xuôi, Bùi Dư Khiên đích thân xuống đón tôi. Lúc đi ngang qua dãy hành lang nối trên tầng thượng, tôi chợt nhìn thấy chữ "H" khổng lồ ch.ói lọi được sơn trên nóc tòa nhà phụ ngay bên cạnh.
"Bãi đỗ trực thăng sao?" Tôi sững lại, ch/ôn chân tại chỗ.
"Ừm, trước kia mỗi tháng bố anh đều tranh thủ vài ngày bay về nhà họ Bùi ăn cơm với ông bà nội." Anh bước đến cạnh tôi, nhìn theo hướng mắt tôi: "Từ đây mà lái xe về thì phải xuyên qua trung tâm thành phố tắc đường lắm, bố không muốn để bà nội phải chờ lâu."
Tôi thẫn thờ gật gật đầu.
Lát sau, anh bỗng lên tiếng hỏi:
"Lúc nãy em đang định hỏi gì à?"
"Không có gì đâu."
Thật ra ban nãy tôi định hỏi là, liệu thực tập sinh ở đây có được công ty bao ăn trưa hay không. Nhưng dù câu hỏi đã trào ra đến tận cửa miệng, chẳng hiểu sao bỗng chốc tôi lại không sao thốt nên lời.
Cũng kể từ dạo đó, cảm giác về sự khác biệt ấy ngày càng trở nên rõ ràng, cụ thể hơn bao giờ hết.
Tôi buột miệng than vãn muốn ngắm pháo hoa, cuối tuần đó đã có mặt tận Omagari.
Vừa lướt mạng trúng một video xem cá voi, ngay tháng sau, tôi đã đứng trên mũi du thuyền, tận mắt chiêm ngưỡng bầy cá voi sát thủ kiêu hãnh vọt lên khỏi mặt biển.
Năm 23 tuổi, tôi mê mẩn những giai điệu của một ban nhạc Indie. Thế là đúng vào ngày sinh nhật khi tôi vừa mở cửa bước vào nhà, tôi đã thấy cả ban nhạc đang chỉnh âm ở ngoài sân vườn.
Rất nhiều chuyện mà trước đây tôi chỉ dám tặc lưỡi tự nhủ "để sau này có cơ hội rồi tính", thế nhưng khi rơi vào tay Bùi Dư Khiên, lại chỉ gói gọn trong một câu nhẹ bẫng:
"Thế thì đi thôi."
Về sau, trang cá nhân do tôi tự phát triển bắt đầu phất lên như diều gặp gió. Lượt tương tác ổn định từ tài khoản này giúp tôi cảm thấy trông bản thân không đến mức quá chật vật và túng thiếu khi đứng trước mặt anh nữa.
Thậm chí thỉnh thoảng tôi cũng dư dả gửi về vài đồng phụ cấp mỗi khi người nhà gọi điện xin tiền nuôi em trai ăn học.
