23
Câu nói ấy cứ văng vẳng đầu suốt ngày gần đây.
Trong đêm cuối tuần, ngơ cửa sổ, màn đêm dần phủ khắp đất.
Mấy ngày thấy thứ gì liên tưởng ta.
Mở Weibo nhớ ta, xem nhớ ta, Cục Quản lý nhớ ta.
Giờ cả rơi trên nhớ ta.
Tôi mở sử chuyện trên lướt xem nhắn mà ta đã gửi.
[Có thể cùng nhau tham không?]
[Cư dân mạng đều nói chúng ta rất đẹp đôi.]
[Mắt người chúng rất tinh tường.]
[Không tham cùng tổn thất đấy.]
[Phản đối kịch liệt, anh?]
[Thôi được rồi, được, miễn đừng chặn được.]
Lướt hầu như nhắn Tạ kể về cuộc sống hàng ngày ta.
Có chỉ vỏn vẹn vài chữ, ta chưa giờ ngừng chia sẻ.
[Hôm trước thấy có bé gái m/ua đống mô có không?]
[Nếu thì cư/ớp cho.]
[... Lừa đấy.]
[Anh quay phim ở đoàn phim, trời nắng.]
[Hôm mệt, ngủ trước đây.]
[Sáng chỉ ăn miếng bánh mì nguyên cám, người đại diện yêu cầu đấy.]
[Đói quá.]
24
Vừa xem vừa nghe tiếng rơi thế mà ngủ đi trên ghế sofa.
Một thanh kỳ lạ bên cửa gi/ật mình tỉnh giấc.
Âm thanh ấy ngủi, mang vẻ thê lương khó tả.
Tôi rón rén mở cửa hé nhỏ, ghé mắt ngoài.
Một con cáo thân ướt sũng nằm bẹp trước cửa nhà tôi.
Nó nhắm mắt, vẻ yếu ớt.
Sau khi quan sát kỹ, nhận đó Tạ đã biến về nguyên hình.
Tôi ngồi xổm xuống hỏi: "Sao nhiên nguyên thế này?"
Tôi chằm chằm con cáo lúc, trông nó đáng yêu.
Giọng nói dịu dàng, sợ con cáo trước sợ hãi.
Lúc này, tài nào liên tưởng con cáo đáng yêu trước với Tạ cao mét tám được.
Con cáo khẽ kêu tiếng, thở yếu ớt.
Tôi do chút, rồi bế nó vào nhà.
Con cáo ngoan ngoãn nằm gọn lòng tôi, thỉnh cọ người nũng.
"Đừng có giở trò, thì ném đấy."
Đúng lúc này, trời tiếng sấm lớn.
Con cáo lòng run bần bật.
Một Tạ yên lặng nói gì, trông ngoan ngoãn đấy chứ.
