“Bây giờ biết rồi,” anh nói, “Liệu có còn kịp không?”
Tôi khóc bù xà nũng nịu, một câu cũng không nói ra lời, chỉ có thể liều mạng lắc đầu, rồi lại liều mạng gật đầu.
Anh cười, kéo tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng nghẹn ngào: “Còn kịp là tốt rồi.”
Ngoài cửa sổ tiếng mưa dần ngớt, phía xa có ánh đèn sáng lên.
Tôi nghĩ, kiếp này của tôi, có lẽ sẽ không bao giờ gặp được người thứ hai, vì một câu “Sấm sét rồi, sợ quá” của tôi, mà lái xe hai ngàn cây số chạy đến đón tôi nữa.
7
Sau đêm đó, mối qu/an h/ệ giữa tôi và Lục Thời Diễn trở nên có chút微妙.
Nói ly hôn đi, anh ấy tuyệt口 không nhắc tới; nói không ly hôn đi, tôi cũng chưa nhả ra.
Anh ấy cứ thong thả không vội vã như thế, mỗi ngày đều xuất hiện trong cuộc sống của tôi —— bữa sáng, đưa đón, th/uốc dạ dày, đèn ngủ, không sót một thứ gì, giống như nước ấm nấu ếch, đợi tôi quen dần.
Mẹ tôi gọi điện đến, giọng điệu toàn là hóng hớt: “Tiểu Lê à, mẹ nghe nói, cái người chồng đó của con, về nước rồi à?”
Tôi: “……Mẹ nghe ai nói thế?”
Mẹ tôi: “Dì Lưu của con nói đấy! Bảo là việc đầu tiên chồng con làm khi về nước chính là đi tìm con, còn m/ua hoa cho con nữa!”
Tôi: “Đó là…… đó là anh ấy tự mình đòi m/ua đấy chứ.”
Mẹ tôi: “Thế thì chẳng phải rõ rồi sao! Người ta trong lòng có con! Tiểu Lê, mẹ nói cho con biết, người đàn ông thế này, cầm đèn lồng tìm cũng chẳng ra đâu ——”
Tôi cúp điện thoại, mặt nóng bừng lên.
Nhưng điều thực sự làm sợi dây gảy trong lòng tôi bị đ/ứt, lại là vào chiều hôm đó.
Tôi trở về căn nhà tân hôn dọn dẹp đồ đạc —— dù sao căn nhà mới cũng đã “giảm giá bảy phần” thuê lại rồi, thế nào cũng phải chuyển đồ bên này sang.
Tôi ngồi xổm trong phòng sách dọn dẹp kệ sách, tầng trên cùng để một chồng tạp chí cũ, tôi nhón chân với lấy, tay trượt một cái, cả chồng tạp chí rơi rào rào xuống.
Một chiếc hộp sắt từ trong đống tạp chí lăn ra, “xoảng” một tiếng, rơi ngay cạnh chân tôi.
Nắp hộp bị văng ra, đồ đạc bên trong rơi vãi tung hót đầy đất.
Tôi ngồi xổm xuống, ngẩn người ra.
Một hộp th/uốc dạ dày đã trống rỗng —— chính là nhãn hiệu ba năm trước tôi tiện tay nhét cho người đàn ông đó.
Một tờ giấy nhớ nhăn nheo, mép giấy đã ngả vàng xoắn lại, bên trên là chữ của tôi, tròn tròn, viết: “Bớt uống đồ lạnh, nhớ ăn cơm.”
Còn có một xấp ảnh.
Tôi nhặt tấm trên cùng lên, là ảnh thời đại học của tôi.
Đang mặc đứng bên ô cửa sổ sát đất của thư viện, ánh nắng từ ngoài mặt kính hắt vào, tôi gục trên bàn ngủ thiếp đi, bên cạnh trải rộng cuốn tập vẽ.
Góc chụp rất gần, gần đến mức có thể nhìn thấy hàng lông mi rủ xuống của tôi.
Tấm thứ hai, là tôi đang m/ua kẹo hồ lô trước gian hàng nhỏ ở cổng trường, cười đến mức mắt híp thành một đường chỉ.
Tấm thứ ba, là năm tôi tốt nghiệp, dưới lầu ký túc xá kéo vali hành lý, ngoảnh đầu vẫy tay chào bạn cùng phòng.
Từng tấm, từng tấm một, toàn bộ đều là tôi.
Tôi ngồi xổm trên mặt đất, cầm xấp ảnh đó, tay r/un r/ẩy dữ dội.
Suốt ba năm qua, tôi sống trong căn nhà này, chưa từng nghiêm túc lật xới phòng sách này lần nào —— vì Lục Thời Diễn chưa từng ở đây, tôi cứ tưởng nơi này chỉ toàn là bụi bẩn.
Hóa ra phòng sách này, vẫn luôn cất giấu toàn bộ bí mật của một người.
Tôi lật xuống dưới cùng của đống ảnh, phía dưới đ/è lên một quyển sổ tay bìa mềm, bìa sổ đã mòn đến sờn cả mép.
Tôi mở ra, trang đầu tiên chỉ có một dòng chữ, ngày tháng là mùa đông ba năm trước ——
“Hôm nay nhặt được một chú Khương Lê.”
Phía sau là từng trang, từng trang ghi chép:
“Ngày 12 tháng 3, cô ấy ở dưới lầu công ty cho một con mèo lang ăn, đặt tên là Đậu Bao, thứ Tư và thứ Sáu đều sẽ đến.”
“Ngày 8 tháng 4, cô ấy đi phỏng vấn công ty mới, mặc áo sơ mi trắng, căng thẳng đến mức làm đổ cà phê lên tay áo. HR đã tuyển dụng cô ấy, cô ấy đăng vòng bạn bè bảo ‘Hôm nay vận may tốt thật đấy’. Không phải vận may đâu, là do tôi đã đá/ nh tiếng trước rồi.”
“Ngày 1 tháng 6, Tết Thiếu nhi, cô ấy tự m/ua cho mình một chiếc bánh kem nhỏ, ngồi ngoài ban công cả một buổi chiều. Tôi muốn tặng cô ấy một cái to hơn, lại sợ làm cô ấy gi/ật mình.”
“Ngày 15 tháng 7, cô ấy được thăng chức, ở dưới lầu công ty xoay ba vòng tại chỗ, gọi điện cho mẹ báo tin vui. Tôi đã đặt một bó hoa gửi tới, không để lại tên, sợ cô ấy nghĩ là chủ n/ợ bố thí.”
“Ngày 2 tháng 8, cô ấy bị sốt, xin nghỉ làm. Tôi nhờ bạn làm bác sĩ đến tận nhà khám cho cô ấy, kê th/uốc. Cô ấy lại tưởng là khám từ thiện cộng đồng, nói với người ta vận may tốt thật.”
“Ngày 30 tháng 9, bà ngoại cô ấy đi tái khám, các chỉ số đều rất tốt. Cô ấy gọi điện cho mẹ, bảo ‘Mẹ ơi, bà ngoại không sao rồi’, giọng nói đang run lên.”
“Ngày 11 tháng 11, cô ấy đón Tết đ/ộc thân một mình, đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè: ‘Hôm nay cũng là một ngày không có ai yêu thương.’ Tôi nhìn thấy rồi, nghĩ rất lâu, vẫn không dám rep lại. Tôi muốn nói, Khương Lê ơi, có người yêu em. Yêu em gần ba năm trời rồi.”
“Ngày 14 tháng 2, Lễ Tình nhân. Tôi đỗ xe dưới lầu công ty cô ấy cả một buổi chiều, nhìn cô ấy tan làm, nhìn cô ấy đi bộ một mình qua tiệm hoa, nhìn cô ấy đứng trước tủ kính rất lâu. Tôi muốn xuống xe, lại sợ cô ấy hỏi tôi là ai.”
