Đó là Hồng Tháp Sơn.
Bảy đồng năm một gói.
Tôi đặt gói th/uốc lên quầy, tay kia xòe ra gõ gõ mặt bàn.
Thương Minh lục lọi trong túi quần ướt sũng thật lâu, cuối cùng chìa lòng bàn tay ra trước mặt tôi.
Mấy con sò điệp còn đang nhỏ nước, mép thậm chí còn dính rong biển.
“Cái này?”
Tôi lập tức ném gói th/uốc trở lại kệ, chỉ vào bảng mã thanh toán ở cửa.
“Nhân dân tệ, quét mã, hoặc tiền mặt.”
Hắn cau mày nhìn cái ô vuông đen trắng kia, đầu ngón tay thử chạm vào tấm bảng.
Trông rõ là chỉ số thông minh không cao lắm.
Hôm đó tôi đã trả giúp hắn bảy đồng năm.
Cũng chẳng phải vì gì khác.
Chỉ là đêm mưa ấy quá lạnh.
Cả thành phố ngừng hoạt động.
Trong tiệm chỉ còn lại hai sinh vật sống là tôi và hắn.
Nhưng tôi không ngờ rằng hắn lại đưa gói th/uốc cho tôi.
“Làm gì?”
Hắn móc móc vạt quần.
“Cho em.”
“Thích.”
Tôi không nhịn được, khóe miệng hơi gi/ật một cái.
“Anh quen tôi à?”
Đó chỉ là câu đùa thôi.
Dù sao tôi mới tới thành phố này được ba tháng.
Vòng giao tiếp chỉ gói gọn ở mấy con mèo hoang dưới lầu.
Thế mà hắn lại dừng động tác móc quần lại.
Nghiêm túc gật đầu.
“Ừ.”
Hắn còn bồi thêm một câu.
“Nhìn rất lâu rồi.”
Sống lưng tôi lập tức căng lên.
Về sau tôi mới biết, con cá này ngay từ ngày đầu tiên lên bờ đã để mắt tới tôi rồi.
Hắn ngâm mình trong làn nước biển lạnh buốt ở đê chắn sóng, đếm thời gian tôi đổi ca.
Nhìn tôi ngồi trên đám đ/á nát bám đầy hà và châm hết điếu Hồng Tháp Sơn bảy đồng năm này tới điếu khác.
Hắn không hiểu tỷ giá.
Cũng không hiểu mã QR.
Nhưng hắn nhớ cái hộp đỏ trắng đó.
Nhớ lúc tôi nhả khói th/uốc, mấy phần lo âu quấn quanh giữa lông mày sẽ tan đi đôi chút.
Cho nên hắn mang theo cả người mùi tanh mặn của biển mà xông vào thế giới của tôi.
Dùng mấy cái vỏ sò rá/ch, chỉ muốn đổi lấy một chút giãn lòng ngắn ngủi của tôi.
“Bởi vì em thích.”
Hắn lặp lại lần nữa.
Hộp th/uốc bị hắn nhét mạnh vào túi đồng phục của tôi.
Làm xong chuyện đó, hắn quay người bỏ đi.
Không cảm ơn.
Không chào hỏi.
Chỉ để lại vệt nước ướt sũng do đôi chân trần dẫm lên nền gạch, kéo dài vào màn mưa.
Về sau, kiểu “ghi n/ợ” này kéo dài suốt ba tháng.
Đêm nào hắn cũng xuất hiện đúng giờ.
Tôi không lấy sò của hắn.
Chỉ đưa th/uốc lá cho hắn.
Thỉnh thoảng còn nhét cho hắn thêm hai xiên cá viên chưa b/án hết.
Cho đến đêm mất điện trong phòng kho đó.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi vượt qua ranh giới.
Không gian chật hẹp chen đầy những thùng nước khoáng.
Nhiệt độ cơ thể hắn rất thấp.
Vừa áp tới đã làm tôi run lên.
Hắn không hiểu hôn là gì.
Cũng không hiểu tình cảm là gì.
Chỉ biết làm theo bản năng mà áp lại gần.
Vì vậy, tôi đã dẫn dắt hắn làm xong mọi chuyện tiếp theo.
Còn xỏ chìa khóa căn phòng trọ vào một sợi chỉ đỏ rồi đưa cho hắn.
“Sau này anh có nhà rồi.”
“Nhớ mỗi ngày ngoan ngoãn về nhà, đừng có lạc đường.”
Hắn cúi đầu nhìn miếng kim loại trước ng/ực, nhét nó vào trong cổ áo sát người.
“Ừ.”
Sau đó, hắn học được cách mở cửa.
Cũng học được cách đóng cửa rồi bỏ đi.
Ngay cả chìa khóa cũng không trả lại cho tôi.
Ký ức đột ngột dừng lại.
Bảy năm trước, hắn dùng mấy cái vỏ sò đổi lấy gói Hồng Tháp Sơn và nụ hôn đầu của tôi.
Bảy năm sau, hắn định dùng cục đ/á này để m/ua đ/ứt quyền nuôi Phao Phao và nửa cái mạng của tôi.
Bàn tính đ/á/nh kêu thật đấy.
Biển sâu cũng bắt đầu dạy toán nâng cao rồi à?
Ngoài cửa truyền tới một tiếng hắt hơi cực khẽ.
Tiếng gió rất lớn.
Âm thanh đó lẫn trong mưa, gần như không thể nghe thấy.
13
“Sao còn chưa cút đi?”
Tôi đứng sau cánh cửa, hạ thấp giọng m/ắng một câu.
Ngoài cửa im lặng hai giây.
Sau đó truyền vào giọng nói nghèn nghẹt của Thương Minh, mang theo âm mũi rất nặng.
Nghe như cảm lạnh.
Cũng giống như đã khóc rồi.
“Không có chỗ nào để đi.”
“Biển rộng thế mà chứa không nổi anh à?”
“Lạnh.”
Tôi tức tới bật cười.
“Anh là động vật m/áu lạnh, sợ cái gì mà lạnh.”
“Ở đây không lạnh.”
Giọng hắn thấp hơn nữa, lọt qua khe cửa vào, mang theo kiểu tủi thân khiến người ta mềm lòng.
“Thẩm Ngạn, ở đây có mùi của em.”
Ngón tay đang nắm tay nắm cửa của tôi lập tức siết ch/ặt.
Cái đồ khốn này.
Năm năm không gặp, giờ còn biết nói lời ngon tiếng ngọt nữa.
“Anh mà còn không cút, tôi gọi cảnh sát đấy.”
Tôi mở cửa, từ trên cao nhìn xuống hắn.
“Thẩm Ngạn.”
Hắn ngẩng đầu nhìn tôi.
“Anh thật sự chỉ là đi m/ua th/uốc lá thôi.”
“Chỉ là bị lạc đường.”
“Với lại... anh nhớ em.”
Bước chân tôi khựng lại.
Hốc mắt đột nhiên chua xót dữ dội.
Tôi nhớ tới tối hôm năm năm trước.
Hắn từng hôn lên trán tôi rồi nói:
“Đợi anh, m/ua bao th/uốc là về.”
Kết quả đến hôm sau cũng không quay về.
“Đồ l/ừa đ/ảo.”
Tôi rầm một tiếng đóng sập cửa lại.
14
Sáng sớm hôm sau, trời vừa mới hửng sáng.
Tôi bị lay tỉnh sống sượng.
Thẩm Phao Phao cưỡi trên bụng tôi, hai tay liều mạng lắc vai tôi.
“Ba ơi! Ba ơi! Mau dậy đi!”
Tôi khó khăn mở một mắt.
Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh.
Ánh nắng chói đến nhức đầu.
“Mấy giờ rồi... con không phải đi nhà trẻ à?”
“Không đi!”
“Hôm nay đi xem tàu lớn!”
Thẩm Phao Phao hưng phấn đến đỏ bừng cả mặt, chỉ ra ngoài cửa sổ, đôi mắt sáng rực.
“Tàu to lắm! Là ba còn lại mang tới!”
