Nhà thờ họ nằm ở cực Bắc của làng, tựa lưng vào một ngọn núi m/ộ.
Tôi không đi đường chính mà vòng ra phía sau, trèo qua mương thoát nước, nép sát tường ngoài nhà thờ.
Tường gạch xanh cũ, kẽ hở lớn đủ nhìn vào trong.
Mẹ tôi đang quỳ chính giữa nhà thờ họ, ngay trước bàn thờ.
Trong lư hương cắm chín nén nhang, không phải nhang tăm bình thường mà là nhang vàng to bằng ngón tay cái.
Trưởng thôn đứng sau bàn thờ, trước mặt đặt cân đồng, bên cạnh là sổ hộ khẩu nhà tôi.
Bốn người khác đứng hai bên, chính là nhóm đi cùng trưởng thôn hồi nãy.
Ánh đèn đủ sáng để tôi nhìn rõ mặt họ.
Toàn người lạ.
Cả làng chỉ hơn bảy chục hộ, ba trăm nhân khẩu. Tôi lớn lên ở đây từ nhỏ, không thể nào có bốn gương mặt hoàn toàn xa lạ như vậy được.
"Con dâu nhà họ Triệu, bà đ/ốt thừa một xấp giấy, sổ sách dưới kia không khớp rồi," giọng trưởng thôn vang vọng trong nhà thờ, "Theo lệ cũ, cô phải ký tên vào sổ Âm ty, đăng ký chờ bên dưới xóa n/ợ."
"Tôi ký cái gì? Ký xong sẽ thế nào?" Giọng mẹ r/un r/ẩy, nhưng vẫn chưa khóc.
"Ký là nhận n/ợ. Nhận n/ợ xong, dương thọ của cô sẽ bị trích ra ba năm để bù vào dưới kia, số còn lại vẫn là của cô. Một vụ làm ăn khá hời đấy."
"Không ký thì sao?"
Trưởng thôn gạt quả cân một cái, chiếc cân đồng phát ra tiếng "đinh" vang lên.
"Không ký, đến giờ Tý họ tự đến thu. Tự thu thì không còn ba năm nữa, mà là toàn bộ. Cả nhà cô luôn."
Mẹ tôi cúi đầu im lặng.
Trưởng thôn rút tờ giấy vàng dưới bàn thờ, trải ra trước mặt mẹ.
"Ký đi."
Tờ giấy chi chít chữ viết dọc, chữ phồn thể, khó đọc.
Nhưng tôi thấy dòng cuối cùng, đã có hàng chục chữ ký.
Hàng chục.
Mấy chục năm nay, bao nhiêu người trong làng đã ký tờ giấy này?
Mẹ tôi cầm bút lông trên bàn, chấm mực.
Tay tôi siết ch/ặt.
Ký là trao mạng. Nhưng không ký...
"Khoan đã."
Mẹ dừng tay.
Người nói không phải mẹ, cũng chẳng phải trưởng thôn.
Là một người đứng sau lưng trưởng thôn.
Một lão già thấp bé, mặc chiếc áo bông cài cúc giữa. Ông ta từ trong bóng tối bước ra, mặt nở nụ cười.
"Lão Diêm à, đừng bắt người ta ký suông, ít ra cũng phải tính toán rõ ràng."
Lão Diêm. Đúng như bố nói, trưởng thôn vốn họ Diêm.
Mặt trưởng thôn biến sắc, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
"Lục gia, chuyện tối nay để tôi xử lý."
Lão già thấp bé được gọi là Lục gia rút từ tay áo chiếc bàn tính, gảy vài hạt.
"Một xấp giấy sáu mươi tờ, phải không? Dương gian một tờ giấy đổi năm trăm minh tệ, sáu mươi tờ là ba vạn. Ba vạn minh tệ đổi dương thọ, theo tỷ giá của anh, là ba năm. Nhưng Lão Diêm à, tỷ giá âm ty không do anh định."
Tay trưởng thôn đặt lên cân đồng.
"Lục gia." Giọng ông ta thay đổi, dè chừng, "Luật là tổ tiên truyền lại."
"Tổ tiên nào?" Lục gia vừa cười vừa gảy hạt bàn tính, "Tổ tiên họ Diêm nhà anh, hay tổ tiên cái làng này?"
Nhiệt độ trong nhà thờ tụt xuống.
Tôi dán mắt vào khe tường, cảm giác da mặt căng lại.
Bốn người lạ bắt đầu bồn chồn, liếc nhìn nhau.
"Lục gia," giọng trưởng thôn trầm xuống, "Ông không thuộc quyền quản lý ở đây. Địa bàn của ông không phải đây."
"Tôi đến thăm không được sao?" Lục gia thu bàn tính, vỗ vai mẹ tôi, "Chị này, đừng vội ký. Ký là thiệt đó."
"Không ký thì tối nay..."
"Đêm nay làm sao?" Nụ cười của Lục gia vẫn treo trên mặt, "Mấy đứa đòi n/ợ mà ông gọi đến, tôi đã xem qua ở bên ngoài rồi, chẳng có đứa nào là họ hàng âm gian của nhà người ta cả. Toàn là những cô h/ồn dã q/uỷ ông nuôi dưỡng, treo cái danh giả để dọa người ta thôi."
Tôi rợn cả tóc gáy.
Giả. Tất cả giấy n/ợ đều là giả.
Trưởng thôn im lặng vài giây, rồi cười.
"Lục gia, ông lắm chuyện quá."
Hắn nhấc cây cân đồng, hướng quả cân về phía Lục gia, đĩa cân bỗng bốc lên làn khói đen.
"Cây cân này đã cân hơn ba trăm mạng rồi. Không thiếu ông đâu."
"Được, cân của anh lợi hại. Nhưng thằng bé rình sau khe tường nghe lén suốt nãy giờ, anh tính xử lý thế nào?"
