17
Về việc Trì Hằng rời đi.
Tôi không quá đ/au buồn.
Dù sống cùng hơn nửa năm.
Tình cảm là có.
Nhưng tôi chưa bao giờ là người hoài niệm quá khứ.
Tôi dọn dẹp lại căn nhà.
Hợp đồng thuê là thuê cả năm.
Tiền nhà cũng đã trả.
Những ngày sau vẫn phải ở đây.
Giữ lại những đồ Trì Hằng dùng được.
Vẫn có thể tiếp tục dùng.
Đồ không cần.
Đóng gói hết ném xuống thùng rác.
Bao gồm cả bó hoa mới trên bàn ăn.
Xóa WeChat.
Xóa số điện thoại.
Mọi thứ coi như kết thúc.
Tôi nằm trên giường.
Đầu óc còn khá tỉnh táo.
Nhưng cơ thể mệt đến mức không muốn nhúc nhích.
Cứ mở mắt như vậy.
Cho đến khi bầu trời hửng sáng.
18
Cuộc sống lại trở về bình thường.
Như một vũng nước c.h.ế.t.
Đi làm.
Tan ca.
Ba tháng sống chung ngắn ngủi.
Trì Hằng đã khiến cuộc sống tôi rối tung.
Giờ tôi còn thấy không quen.
Người duy nhất biết chuyện giữa tôi và Trì Hằng.
Cũng là bạn thân kiêm đối tác tiệm sửa xe – Lý Hiến.
Nhận ra tôi không ổn.
Quanh quẩn hỏi suốt một ngày.
Cuối cùng tôi chịu không nổi.
Kể hết cho anh ta nghe.
Lý Hiến khác hẳn thường ngày.
Không mỉa mai tôi.
Mà vỗ vai tôi nói.
“Chia thì chia.”
“Người tiếp theo sẽ ngoan hơn.”
“Anh em biết cậu thích kiểu nào rồi.”
“Đợi đó, tao đi tìm cho cậu một đứa hợp ý!”
Tôi cười khổ.
“Thôi, giờ tôi không còn tâm trạng đó nữa.”
“Ki/ếm tiền trước đã.”
Nói xong.
Điện thoại reo lên.
Người gọi là Tạ Minh.
19
Tạ Minh.
Em trai ruột của tôi.
Nhỏ hơn tôi một tuổi.
Khi tôi sinh ra bị phát hiện cơ thể dị thường.
Bố mẹ liền vội vàng sinh đứa thứ hai.
Ở cái làng núi lạc hậu đó.
Mọi thứ trong nhà.
Đều xoay quanh Tạ Minh.
Tôi không bị ng/ược đ/ãi .
Nhưng trước kỳ thi đại học.
Bố mẹ vì không muốn tôi tốn tiền học tiếp.
Đã nh/ốt tôi trong nhà.
Khiến tôi lỡ kỳ thi.
Cũng vì vậy.
Tôi chạy khỏi cái khe núi đó.
Không bao giờ quay lại.
Cho đến hai năm trước.
Tạ Minh thi đỗ đại học.
Lên thành phố lớn.
Sau đó báo cảnh sát.
Tìm được thông tin liên lạc của tôi.
Chúng tôi chỉ nói chuyện vài câu.
Rồi không làm phiền nhau nữa.
Do dự rất lâu.
Cuối cùng.
Tôi vẫn bắt máy.
“Anh.”
Giọng Tạ Minh khàn khàn.
“Em đang ở thành phố A.”
“Chúng ta có thể…”
Giọng Tạ Minh có chút khàn khàn:
“Em đang ở thành phố A, chúng ta có thể gặp nhau một chút không anh.”
Tôi không trả lời ngay, chỉ hỏi:
“Có chuyện gì?”
Bên kia do dự một lúc mới nói:
“Anh à, mẹ bị u/ng t/hư dạ dày, cần phẫu thuật, vẫn còn thiếu một ít tiền.”
Nghe xong, trong đầu tôi hiện lên gương mặt mệt mỏi của bà.
Dù sao tôi cũng là đứa con được sinh ra từ bụng mẹ.
Nói là hoàn toàn không có tình cảm thì cũng không đúng.
Chỉ là chút tình cảm ít ỏi đó, trong mười tám năm cuộc đời, đã bị tiêu hao từng chút một.
Trước ngày thi đại học, bố tôi lừa tôi về nhà, nh/ốt tôi suốt ba ngày.
Khi được thả ra, mẹ vừa khóc vừa đút đồ ăn cho tôi, nói xin lỗi tôi.
Bố tôi nói tôi không thể nối dõi tông đường cho ông, cũng không trông mong đổi tôi lấy sính lễ, như vậy đã là đối xử t.ử tế với tôi rồi.
Tôi bình thản chấp nhận tất cả.
Cuối cùng, trong lúc Tạ Minh vừa từ nhà bà ngoại về cãi nhau với bố mẹ.
Tôi thu dọn đồ đạc và rời đi.
20
Những chuyện cũ như thể bị ngăn cách bởi một lớp màng dày.
Dù vẫn nhớ được những việc đó.
Nhưng tôi đã quên mất cảm giác lúc ấy là như thế nào rồi.
Con người thật sự rất dễ làm nhạt đi, thậm chí quên mất những đ/au khổ trước kia.
Sau khi gửi địa chỉ cho Tạ Minh.
Tôi nhớ đến tấm thẻ ngân hàng lấy lại từ chỗ Trì Hằng.
Lúc lấy về liền bỏ trong ví.
Chưa từng động đến.
Tôi thao tác đơn giản trên điện thoại, kiểm tra số dư.
Tiền bên trong không hề bị động đến một đồng nào.
Cũng phải thôi, Trì Hằng đâu thiếu mấy đồng đó.
21
Trong lúc chờ Tạ Minh.
Tôi dọn dẹp lại mấy việc lặt vặt trong tiệm.
Bụng lại đ/au nhói một chút.
Dạo này thỉnh thoảng vẫn âm ỉ đ/au.
Trước đó tôi cũng không để ý.
Cuộc điện thoại của Tạ Minh hôm nay lại nhắc tôi nhớ ra.
Đợi làm xong mấy việc này phải đi bệ/nh viện một chuyến.
Đang nghĩ thì Tạ Minh tới.
Tôi không có tâm trạng ôn chuyện cũ với cậu ấy.
Trực tiếp nhét thẻ ngân hàng vào tay cậu.
“Cầm đi.”
Tạ Minh sững người một chút.
“Anh, em chỉ cần năm vạn thôi, tiền em cũng gom gần đủ rồi.”
“Cứ cầm trước đi, mật khẩu là sinh nhật anh.”
Nói đến đây tôi khựng lại:
“Sinh nhật anh là…”
Còn chưa nói xong, Tạ Minh đã ngắt lời:
“Em biết mà anh, em biết.”
Tôi gật đầu.
Không khí lập tức yên lặng.
Anh em ruột thịt cũng có lúc chẳng biết nói gì, dù bảy tám năm không gặp.
Ngượng ngùng vài giây, tôi lên tiếng trước:
“Em về đi.”
Vừa dứt lời, bụng tôi đột nhiên đ/au nhói.
Tôi theo phản xạ ôm lấy bụng.
Tạ Minh thấy vậy liền đỡ lấy tôi:
“Anh, anh sao thế?”
“Không sao.”
Cơn đ/au kiểu này chỉ cần hít thở vài lần là sẽ tan.
Quả nhiên không lâu sau, bụng cũng hết đ/au.
Tôi đứng thẳng dậy, vỗ nhẹ tay Tạ Minh ra hiệu cho cậu buông ra.
Đột nhiên, một tiếng gầm gi/ận dữ từ ngoài tiệm truyền vào.
“Đ** mẹ mày đặt tay ở đâu đấy! Buông ra ngay!”
22
Cùng với tiếng gào đó.
Là Trì Hằng lao vào như cơn gió.
Cậu ta một tay hất phăng bàn tay đang đỡ vai tôi của Tạ Minh.
Sau đó quay sang tôi gào lên:
“Tạ Tranh, anh thay người nhanh thật đấy! Mới mấy ngày đã ôm ấp người khác rồi!
“Rõ ràng một tuần trước còn gọi tôi là bảo bối, tim anh là thời tiết à, nói đổi là đổi!”
Lải nhải một tràng dài.
Tôi nghe cũng chẳng rõ mấy.
“Cậu đến đây làm gì?”
