Sau này, mỗi nhớ lúc năm tuổi, tôi đều thấy rùng mình nghĩ Càng lớn lên, nỗi sợ ấy càng đậm sâu tim.
Hồi học tiểu học, tôi bố sủi cảo. Lửa réo ù ù dưới nồi, nước sùng sục. Tôi thử chạm đầu tay vào thành nồi.
"Á!" Vệt đ/au như vết xuyên thẳng vào tim. Tôi phù phù với tay sờ thử mặt nước.
Bố hất tay tôi ra, m/ắng: "Không được đụng nước sôi!" nghiêm khắc.
"Vì ạ?"
"Con muốn bị luộc chín à?"
"Nhưng hồi nhỏ con vẫn tắm chậu nước thấy chín ạ?"
Bố cười, như thể tôi ngây ngô dễ thương. giảng "Nước nối tắm giữ ấm phải nhờ người lửa canh Nước ng/uội thì chêm củi, nước quá thì giảm thêm nước lã. Nếu cứ lửa ào ào kiểm soát, nước sùng con? Nước rồi, người tắm chẳng thành canh hầm sao?"
Ông xoa đầu tôi, bảo đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm. Tôi đờ người ra. Lời bố như tia chớp màn sương m/ù che phủ tâm trí tôi bao năm.
Nỗi sợ như dây leo đ/ộc bò khắp cơ thể, vô số xúc tu vô hình siết ch/ặt ngũ tạng khiến mồ tôi đầm đìa. Chiếc ly thủy tinh phản chiếu khuôn mặt nhợt. Trong khoảnh khắc ấy, dường như cả thế chìm vào bóng tối. Còn tôi, bỗng hóa thành người xa lạ chính mình.
