Đây là năm thứ mười tôi dây dưa với Triệu Nhất Dương.
Chúng tôi từng là bạn cùng phòng, từng là bạn tình, duy chỉ chưa từng là người yêu.
Đêm xuống, chúng tôi quấn quýt đến ch*t đi sống lại.
Nhưng khi giới thiệu với người khác, vẫn chỉ là hai anh em từng học chung một lớp.
Sau này, anh gặp được cô gái mình thật lòng yêu.
Đeo nhẫn đôi với cô ấy, còn bảo tôi gọi cô ấy là chị dâu.
Bước ra khỏi phòng tắm, anh hôn lên trán tôi lần cuối.
"Em biết mà, tôi không phải đồng tính. Chỉ khi ở bên cô ấy, tôi mới giống một người bình thường."
1
Trong cơn mê man nửa tỉnh nửa ngủ, có người vén chăn của tôi lên.
Hơi thở quen thuộc từ bốn phía bao trùm lấy tôi.
Tôi còn chưa tỉnh hẳn, cơ thể đã phản ứng trước cả ý thức, ngoan ngoãn đáp lại nụ hôn của anh.
Bên tai dường như vang lên một tiếng cười khẽ.
Triệu Nhất Dương siết lấy eo tôi, từng bước thăm dò đến tận cùng.
Tôi mở mắt, miễn cưỡng mượn chút ánh sáng vụn vặt trong phòng để nhìn rõ gương mặt anh.
"Không thể nhẹ một chút sao?"
"Không nhịn được."
Anh hôn đi màn sương nơi khóe mắt tôi. Một giọt vừa biến mất, giọt khác đã lại rơi xuống.
Tôi gần như tan chảy thành một dòng suối.
Khi mọi dư âm đã lắng xuống, tôi nghe thấy anh ghé sát bên tai, khe khẽ thở dài.
"Trần Kha, giá như em là con gái thì tốt biết mấy."
Từ thời cấp ba đến giờ, đây là câu anh nói với tôi nhiều nhất.
Anh không thích ăn rau, tôi có thể nấu món khác.
Anh không thích bộ quần áo nào, tôi cũng có thể không mặc.
Nhưng giới tính...
Làm sao thay đổi đây?
Tôi buột miệng:
"Hay em đi phẫu thuật?"
Triệu Nhất Dương khựng lại.
Anh nhìn tôi rất lâu, rồi đứng dậy ngồi xuống mép giường, châm một điếu th/uốc.
Một lúc sau mới lên tiếng:
"Đừng làm bậy, hại cơ thể lắm."
Khóe môi tôi vô thức cong lên.
Đang định ôm lấy anh, thì giọng nói trầm thấp đầy từ tính ấy lại kéo tôi rơi thẳng xuống vực băng.
Anh nói:
"Trần Kha, tôi sắp kết hôn rồi."
2
Tiếng nước vang lên.
Ký ức từng chút một lan tràn.
Tôi kéo chăn lên, cố che đi những dấu vết buồn cười còn lưu lại trên người.
Đầu năm nay, trong một buổi tụ họp, Triệu Nhất Dương đã giúp một cô gái giải vây.
Cô gái ấy tên là Tô Tân Tân.
Cô có vẻ ngoài rất thuần khiết.
Thích buộc tóc đuôi ngựa nửa đầu, lúc cười, đôi mắt lại rất giống tôi.
Lần đầu gặp mặt, bạn bè còn cười đùa rằng, biết đâu Triệu Nhất Dương theo đuổi cô ấy chỉ vì không có được tôi.
Nhưng thật ra...
Người nói câu đó sai rồi.
Là tôi không có được Triệu Nhất Dương.
Bỗng nhiên tôi nhớ tới năm mình đi v/ay mẹ tiền học.
Triệu Nhất Dương lặng lẽ đi theo phía sau tôi suốt một quãng đường dài.
Khi mẹ tôi lấy hết tiền lẻ trong nhà ném xuống đất, bảo tôi đừng đến quấy rầy bà và em gái nữa...
Chính anh là người kéo tôi đứng dậy.
"Mẹ kiếp! Không ai nuôi cậu ấy đúng không? Được! Từ nay về sau Trần Kha để tôi nuôi. Chẳng còn liên quan một xu nào đến mấy người nữa."
Anh đưa tôi rời đi.
Bóng lưng ngược sáng dưới ánh hoàng hôn phủ lên một quầng sáng ấm áp.
Chỉ một ánh nhìn ấy...
Đã giam cầm tôi suốt mười năm.
Sau đó, anh bù đủ tiền học cho tôi, dẫn tôi làm quen với những người bạn mới.
Để báo đáp, tôi gánh vác gần như toàn bộ việc học hành và sinh hoạt của anh.
Những năm qua, bên cạnh Triệu Nhất Dương chưa bao giờ thiếu phụ nữ.
Giữa những khoảng thời gian m/ập mờ với họ, thỉnh thoảng anh lại quay về với tôi.
Chúng tôi là anh em.
Là bạn cùng phòng.
Là bạn tình.
Duy chỉ không phải là người yêu.
