4.
Chưa đầy một giờ, cả làng đều biết tôi bị nhà đuổi ra ngoài.
Tôi xách vali đến căn nhà cũ dưới chân núi nơi ông nội từng ở. Căn nhà gỗ xiêu vẹo, mái hiên giăng đầy mạng nhện, cửa sổ gỗ dán tạm giấy nhựa trong, bốn phía gió lùa.
May mà trời còn chưa lạnh, dọn dẹp sơ qua thì vẫn có thể ở được.
Trước cửa có cái giếng, tôi lấy khăn trong túi, múc nước rửa sơ nhà cửa, lau sạch giường, rồi cúi xuống gầm giường lôi ra một chiếc hộp sắt rỉ sét.
Bật nắp, bên trong nằm một cuốn sổ đã ngả vàng, bìa viết bốn chữ:
“ Giấy Thông Âm Dương.”
Tôi thở phào, còn ở đây, thật may quá.
Lần này tôi trở về chính là vì quyển sổ này. Ông nội khi còn sống là thợ làm giấy, không chỉ biết làm hình nhân giấy, mà còn hiểu chút chuyện âm dương, tiếng tăm trong vùng mười dặm tám làng.
Sau này gặp mấy năm đặc biệt, ông bị quy là yêu m/a q/uỷ quái, cả nhà đều tránh né, đoạn tuyệt.
Ba tôi là con út, từ nhỏ vì chuyện của ông mà chịu đủ trò chèn ép, ánh mắt kh/inh miệt. Ở trường còn thường bị lôi ra, bắt “tự thú tư tưởng”, hô khẩu hiệu “phản phong kiến”.
Ông h/ận chuyện của ông nội thấu xươ/ng, tuyệt không cho ai nhắc đến. Tôi hồi bé nói mình thấy được m/a q/uỷ, ông liền c/ăm gh/ét cả tôi.
Ông nội vẫn một mình sống cô đ/ộc ở căn nhà cũ cuối làng chỉ tôi hay đến chơi. Tôi kéo ghế ngồi trước cửa, lặng lẽ giở từng trang sách. Người trong làng lấp ló gần đó, nước bọt theo lời xì xào bay tán lo/ạn trong gió.
“Con Tinh Nhiễm mẹ nó đang vỗ đùi ch/ửi ngoài cổng, nói muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ rồi.”
“Tôi cũng nghe thấy, hồi chiều con nhỏ còn bảo anh nó phải c/ầu x/in rước nó về, buồn cười ch*t đi, nó tưởng mình là ai chứ.”
“Tưởng mình thành dân thành phố thì gh/ê g/ớm lắm. Đi làm ở Thượng Hải, oai lắm hả?”
“Oai gì, tháng ba ngàn, tôi lên thành phố làm bảo mẫu còn được sáu ngàn, học đại học mà vô dụng!”
Giải trí của dân làng đơn giản vậy đó.
Một nhóm nhỏ ở chân núi xem tôi, nhóm đông hơn thì tụ ở nhà mẹ tôi, giả vờ khuyên can, thực ra tám chuyện.
“Con em chồng gì kỳ, chị dâu thèm thịt thì khôn khéo phải chạy m/ua chứ? Trong bụng là cháu đích tôn đó, nói khó nghe thì con đẻ của nó cũng mang họ đàn ông, còn cháu mới cùng họ, mới thật sự là người nhà nó.”
“Đúng vậy, nó quá đáng, còn mặt dày bảo anh nó rước về? Tưởng nó là bà cô sao.”
Trong lời hùa của đám người, chị dâu càng nghĩ càng tức, lấy số điện thoại từ anh tôi, gọi cho Phó Yến Chu để mách lẻo.
Phó Yến Chu cực kỳ mất kiên nhẫn: “Tôi với Đặng Tinh Nhiễm chia tay rồi, đừng làm phiền.”
Chị dâu lập tức phấn khích: “Gì, chia tay rồi, thật không đó?”
“Tôi biết ngay mà, loại đàn bà đó thì có số hưởng phú quý sao, sớm muộn cũng bị bỏ thôi!”
Cúp máy xong, chị chợt sực nhớ: “Chẳng trách nó về gấp, phải chăng ở Thượng Hải sống không nổi nữa, giờ về tranh nhà? Nó đang ở căn nhà cũ của ông hả?”
Sắc mặt mẹ tôi đổi hẳn:
“Không được, nhà cũ có dột nát thì đất vẫn đáng giá. Đàn bà thì có tư cách gì mà đòi nhà, nó mơ đẹp lắm!”
Cả nhà khí thế hùng hổ, lại định kéo xuống chân núi đuổi tôi khỏi nhà ông. Chỉ là mới đi nửa đường, chị dâu bụng đ/au dữ dội, họ buộc phải đưa về, vừa đi vừa ch/ửi, đổ hết cho tôi rủa chị, làm hại đứa cháu lớn.
“Con tiện đó, thường chẳng thấy về, vừa về đã nhòm nhà không biết x/ấu hổ!”
“Có tâm cơ thế mà không dùng với đàn ông, để bị chơi chán rồi đ/á, giờ xong rồi, e rằng chẳng ai thèm cưới.”
Mẹ tức không chịu nổi, đợi chị dâu ngủ thì lại gọi điện ch/ửi tôi, tôi thẳng tay chặn số. Dù đã sớm nhìn rõ, nhưng hành động này đã c/ắt đ/ứt nốt chút tình cảm cuối cùng của tôi với họ.
Xem xong sách, tôi lấy trong vali giấy nhám, nan tre đã chuẩn bị sẵn, lại nấu nồi hồ nếp, thử làm một hình nhân nhỏ.
Cái đầu tròn, một thân mình, không tay chân, trông giống y như người tuyết tôi từng đắp mùa đông.
X/ấu đến khóc.
Làm giấy tiêu hao sức lực vô cùng, chẳng mấy chốc tôi đã lăn ra ngủ trên chiếc giường tre ọp ẹp.
Nửa đêm, tôi bị tiếng đ/ập cửa dữ dội đ/á/nh thức.
“Đặng Tinh Nhiễm, mở cửa mau!”
“Mày giấu Dinh Dinh ở đâu rồi, mở cửa!”
Cửa gỗ mỏng manh rung lắc kịch liệt, không lâu sau then cửa bật ra, mấy người đàn ông xông vào. Từng luồng ánh sáng pin rọi thẳng vào mặt khiến tôi choáng váng.
Anh trai túm lấy tôi từ giường, gi/ận dữ quát:
“C/on m/ẹ mày, mày đem vợ tao đi đâu rồi? Nó còn đang mang th/ai, mày còn là người không?”
Anh giơ tay bóp cổ tôi, mấy người khác vội xúm vào kéo anh ra, chắn giữa chúng tôi.
“Khoan đã, khoan đ/á/nh, quan trọng là tìm người! Tinh Nhiễm, chị dâu với em bất hòa thì mặc kệ, đừng đem chuyện này ra đùa chứ.”
“Đúng đó, quá đáng rồi, cùng một nhà thôi, giấu chị dâu làm gì?”
