Nó đang nói về tôi.
“Tưới đẫm nước là có thể sống” — là anh đang nói rằng, con người như tôi đây, chỉ cần được tưới đẫm nước, vẫn có thể sống tiếp.
Tay tôi khựng lại.
Chiếc bình tưới nghiêng đi, nước vẫn đang rỉ ra, chảy qua mép chậu rồi tràn xuống mặt bàn. Tôi không rụt tay về, cứ mặc cho nước chảy tự do như thế.
Cái nơi lồng n.g.ự.c ấy, khẽ khàng lỡ một nhịp.
Nhịp đ/ập rất nhẹ. Nhẹ đến mức tựa như có ai đó dùng đầu ngón tay búng lên vị trí trái tim một cái, phát ra một tiếng động trầm đục, vang lên xong xuôi, điểm ấy liền bắt đầu chua xót.
Vị chua xót dâng lên từ từ.
Bắt đầu từ cái điểm nhỏ trong lồng n.g.ự.c ấy, từng chút một dâng ngược lên cổ họng. Dâng lên đến tận cổ, nghẹn lại, tôi nuốt khan một cái nhưng không nuốt xuống được. Rồi lại dâng tiếp lên trên, đến tận phía sau khoang mũi, vùng ấy căng tức lên, căng tức đến mức khiến tôi muốn chớp mắt.
Tôi không chớp mắt.
Tôi nắn lại chiếc bình tưới cho thẳng thắn rồi đặt xuống bàn.
Lúc đặt xuống, tay khẽ run lên. Run rất nhẹ, chiếc bình va vào mặt bàn phát ra một tiếng lạch cạch.
Tôi ngả người ngồi lại ghế làm việc.
Chiếc ghế bọc da, hễ tôi tựa người vào là phát ra tiếng “kẽo kẹt”. Âm thanh ấy vốn dĩ rất bình thường, nhưng hôm nay lọt vào tai tôi, lại thấy nó vang dội làm sao.
Tôi nhắm khẽ đôi mắt lại.
Câu nói trong đầu vẫn cứ xoay vòng. “Tưới đẫm nước là có thể sống”. Và cả câu nói khác nữa — “Cậu mà cứ ở trong căn phòng này thêm một ngày, thì tôi lại thêm một ngày không thu hồi được khoản n/ợ nào”.
Câu nói này tôi cũng đã nghiền ngẫm suốt ba năm trời.
Vào khoảnh khắc của ngày hôm đó, tôi bỗng thông suốt mọi chuyện.
Không phải là “tôi ở đây t.h.ả.m hại quá khiến anh ấy chướng mắt không nhẫn tâm nhìn”. Không phải thế.
Mà là ngay từ phút ban đầu, anh vốn dĩ chẳng hề có ý định đòi n/ợ.
Thứ mà anh muốn là —
Ý nghĩ đó vừa lóe lên, tôi liền kìm nén không cho nó thành hình.
Không phải vì không dám, mà là sợ nó vừa thành hình thì sẽ chẳng thể quay đầu lại được nữa.
Quay đầu về đâu, đến tôi cũng chẳng biết rõ.
Nhưng tôi biết chắc rằng, một khi nó đã thành hình, cái khoảng trống hoác từng tồn tại trong lồng n.g.ự.c tôi khi trước, sẽ không còn là được Iót giữ tạm bợ, hay được lấp đầy le lói nữa — nó sẽ được lấp đầy trọn vẹn.
Sau khi được lấp đầy rồi, Thẩm Trì tôi sẽ chẳng bao giờ có thể trống rỗng trở lại được nữa.
Tôi ngồi thẫn thờ trong chiếc ghế, ngồi suốt một hồi lâu.
Lâu đến mức cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh từ lúc nào mà tôi chẳng hay biết. Chỉ khi nhìn thấy trên cửa kính không còn vệt nước mưa nào nữa, tôi mới ngẩng đầu lên.
Tôi liếc nhìn chậu trầu bà ấy.
Nhánh dây leo mới nhú ra, phần ngọn hướng thẳng về phía khung cửa sổ mà vươn lên, vươn rất thẳng, rất kiên cường.
Tôi vươn tay, dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào chóp ngọn dây leo ấy.
Chạm xong, liền rụt tay về.
——Giống hệt như động tác chạm vào chiếc lá hôm đó của anh. Y hệt cách rụt tay về.
Lúc ấy tôi chẳng thể hiểu được hành động đó của anh.
Bây giờ thì tôi đã hiểu rồi.
Tôi mở điện thoại, lướt tìm một khung chat.
Câu nói cuối cùng dừng lại ở ba ngày trước, do anh gửi, gọn lỏn hai chữ: “Ngủ đi.”
Tôi gõ mấy chữ, rồi lại xóa.
Lại gõ, rồi lại xóa.
Đến lần thứ ba, tôi gõ bốn chữ, không xóa nữa, rồi bấm gửi đi.
“Anh qua đây một chuyến đi.”
Gửi xong, tôi úp ngược chiếc điện thoại lên mặt bàn, màn hình hướng xuống dưới.
Nhịp tim không hề đ/ập nhanh. Vô cùng vững vàng. Vững vàng hệt như có ai đó đang nắm giữ hộ tôi vậy.
Khoảng chừng hai mươi phút sau.
Tiếng cửa vang lên.
Không phải tiếng chìa khóa — tôi chưa từng đưa chìa khóa văn phòng cho anh.
Là tiếng gõ cửa của anh.
Cái nhịp điệu ấy, tôi vừa nghe là nhận ra ngay. Không nhanh, không nặng, mỗi một tiếng gõ đều cách đều khoảng thời gian như nhau.
Tôi bước ra mở cửa.
Anh đang đứng ngoài cửa sổ.
Cổ áo khoác gió dựng thẳng lên, bả vai vương lại chút hơi nước lấm tấm — mưa tuy đã tạnh, nhưng hành lang ẩm ướt, hoặc bên ngoài vẫn còn sót lại vài giọt lất phất. Trên tay anh không cầm ô.
Anh lẳng lặng nhìn tôi.
“Có chuyện gì thế.” Anh cất lời.
Tôi không đáp ngay.
Tôi lùi lại một bước nhường chỗ.
Anh bước vào nhà, tôi khép cửa lại.
Tiếng đóng cửa vang lên rất khẽ, khẽ hệt như tiếng khép cửa trong căn phòng trọ ngày hôm đó của anh.
Chúng tôi đứng ở góc huyền quan chật hẹp, đèn không bật, chỉ có ánh sáng từ trong văn phòng hắt ra, bao bọc cả hai thành những chiếc bóng nửa sáng nửa tối.
Anh nghiêng đầu, chờ đợi tôi lên tiếng.
Tôi không nói gì cả.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Gương mặt ấy. Ba năm rồi, gương mặt ấy tôi đã ngắm nhìn suốt ba năm, xươ/ng chân mày cao, đôi mắt mang sắc xám thẳm sâu — hôm nay không còn trầm đục nữa, mà sáng ngời, hệt như đêm uống rư/ợu hôm đó vậy.
Tôi cứ thế nhìn đăm đăm vào anh.
Nhìn khoảng chừng năm giây.
Trong suốt năm giây ấy tôi chẳng thốt ra một lời nào. Thế nhưng trong năm giây đó, cái khoảng trống hoác trong lồng n.g.ự.c tôi, đã được lấp đầy một cách vững chãi.
Thứ lấp đầy ấy vô cùng nóng hổi, nóng đến mức lòng bàn tay tôi lại rịn mồ hôi ẩm ướt.
——Hậu tri hậu giác.
Tôi đã hậu tri hậu giác mà sống lại rồi.
Được vớt lên từ vũng nước bẩn ở góc phố bằng một bàn tay.
Được vun xới từng chút một bằng câu nói “tưới đẫm nước là có thể sống”.
Được nâng đỡ vững vàng bởi câu “cậu mà cứ ở trong căn phòng này thêm một ngày, thì tôi lại thêm một ngày không thu hồi được khoản n/ợ nào”.
Tôi nâng tay lên.
Rất chậm, rất chậm.
Đặt bàn tay lên phần cổ áo khoác gió của anh. Không phải là chỉnh lại, cũng chẳng phải muốn đẩy ra. Chỉ là áp lên đó.
Bàn tay đang áp lên ấy, đầu ngón tay r/un r/ẩy, lòng bàn tay ẩm ướt.
Anh không nhúc nhích.
Cúi đầu nhìn bàn tay tôi một thoáng.
Rồi ngước lên, nhìn thẳng vào tôi.
Ý tứ ẩn chứa trong ánh mắt ấy, ngày hôm nay tôi đã dám thừa nhận rồi.
Thừa nhận xong, tôi rụt tay về.
Khoảnh khắc vừa rụt tay lại, anh liền vươn tay ra —
Nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Lực không mạnh. Nhưng vô cùng vững vàng.
Vững chãi hệt như bàn tay đang nắm giữ cuộc đời tôi vậy.
Ánh đèn ở phòng khách trong luồng sáng huyền quan vang lên một tiếng “cách”. Là đèn cảm ứng. Lại tắt ngấm.
Chúng tôi đứng chìm trong bóng tối.
Chẳng ai mở miệng cất lời trước.
Mưa ngoài cửa sổ, tạnh rồi lại rơi, rơi rồi lại tạnh. Hành lang vắng lặng như tờ, tĩnh mịch đến mức có thể nghe rõ hai nhịp thở, một nhịp đều đặn, một nhịp hỗn lo/ạn.
