Cô ta nói.
Tôi và Giang Kỳ sắp kết hôn rồi.
Đừng hão huyền nữa, em trai à.
Mùi nước hoa xộc thẳng vào mũi có chút gay gắt.
Tôi không nhịn được mà nhíu mày.
Chiếc xe phóng vút đi, khói xe cuộn lên một lớp bụi mờ.
Sặc đến mức mũi tôi cay xè.
Móng tay tôi bấu ch/ặt vào lòng bàn tay.
Để cố gắng xoa dịu đi cảm giác ngạt thở không thể phớt lờ nơi lồng ngựk.
Không còn quan trọng nữa rồi.
Tôi nghĩ vậy.
44
Một khoảng trống bị khoét rỗng thì luôn cần thứ gì đó để lấp đầy.
Tôi mờ mịt ngơ ngẩn quay lại trường học, ném mình vào phòng thí nghiệm.
Trở lại với cuộc sống rập khuôn lặp đi lặp lại hàng ngày, lấy đó làm thứ cân bằng lại cảm giác hụt hẫng không thể nói thành lời trong tim.
Tôi không liên lạc với Giang Kỳ.
Anh lại càng không có khả năng chủ động liên lạc với tôi.
Dù sao thì ba năm nay cũng đều trôi qua như thế cả.
Tôi thầm nghĩ một cách thờ ơ vô vị.
Từng giây từng phút, bốn mùa một năm.
Cứ thế chịu đựng là qua cả một đời.
45
Chỉ là dạo này cơn nghiện th/uốc lá ngày càng nặng hơn.
46
Buổi tối có tiệc tụ tập trong nhóm nghiên c/ứu, sau khi tiễn giáo sư hướng dẫn về, đám hậu bối còn lại mở một chầu khác, cùng nhau đi hát KTV.
Hát hò chán chê, rư/ợu cũng đã ngà ngà say, có người đề nghị chơi trò Nói Thật Hay Thử Thách.
Vỏ chai rư/ợu xoay vòng và dừng lại chỉ thẳng vào tôi, chủ đề rút được là:
[Gọi cho người đầu tiên trong danh bạ của bạn, tỏ tình với người đó.]
Tôi uống đến mức hoa mày chóng mặt, nhưng không muốn làm mất hứng của mọi người.
Tôi lấy điện thoại ra lướt xem, lại sững người nhìn chằm chằm vào cái tên "Giang Kỳ".
Tôi quên mất.
Những người khác đều liên lạc qua mạng.
Trong điện thoại chỉ lưu lại đúng một số điện thoại duy nhất này.
47
Vốn định lấp li/ếm cho qua chuyện, nhưng một đàn anh nhiều chuyện đã gi/ật lấy điện thoại của tôi.
Anh ta bấm nút gọi điện, bật loa ngoài, những người xung quanh đều mang vẻ mặt đầy mong đợi hóng hớt.
Trái tim tôi đ/ập "thình thịch" liên hồi, chuông reo mười mấy giây mới có người bắt máy.
Từ trong ống nghe truyền đến giọng một người đàn ông mang theo sự bực dọc mờ nhạt vì bị đá/ nh thức:
"Ai đấy?"
Suốt ba năm qua, tôi đã vô số lần ngẩn người ra nhìn dãy số này.
Hết lần này đến lần khác kiềm chế lại trái tim đang rục rịch xao xuyến trong lồng ngựk.
Ch/ôn vùi luôn cả nỗi nhớ nhung dành cho anh đóng bụi trong danh bạ.
Đến nay khi mộng tưởng trở thành hiện thực, trái lại tôi có cảm giác mông lung không chân thực.
"Là em, Thẩm Nguyện."
Xen lẫn trong sự bối rối gượng gạo, tôi chột dạ mở lời.
Mà cái giọng nói tôi luôn ngày đêm mong ngóng kia, lại chỉ châm biếm đáp lại:
"Cậu vẫn còn chịu chủ động liên lạc với tôi cơ à?"
48
Nhạc đệm vẫn đang xập xình vang lên, thế nhưng bầu không khí trong phòng KTV lại như ch** lặng.
Đàn anh ngượng ngùng hắng giọng một tiếng, chữa ch/áy nói:
"Xin lỗi, làm phiền rồi, chúng tôi đang chơi trò chơi thôi."
Đầu dây bên kia im lặng mất một lúc, lạnh lùng lên tiếng:
"Thẩm Nguyện, muộn thế này rồi em đang ở đâu?"
49
Khi Giang Kỳ tới nơi, tôi đang ôm khư khư lấy chai rư/ợu không chịu buông.
Đàn anh vẻ mặt đầy bất lực, chào một tiếng rồi tự giác rời đi.
Sao trước đây không biết anh ta lại có mắt nhìn màu thế nhỉ.
"Đứng dậy, về nhà."
"Anh là ai cơ chứ?"
Tôi cố gắng mở to hai mắt, gắng gượng nhận diện những bóng người đang chồng chéo lên nhau trước mặt.
"Anh của em."
Giọng điệu hung dữ kinh khủng.
"Anh không phải anh trai em, anh trai em không hung dữ như vậy."
Tôi sống ch** không nghe theo, mượn men say mà giở thói ăn vạ:
"Em không về, em không muốn ở nhà một mình, em muốn ở đây chơi với chai rư/ợu."
Anh vừa bực vừa buồn cười:
"Thẩm Nguyện, theo anh về nhà."
Tiếp đó giọng điệu lại mềm mỏng xuống, bổ sung thêm một câu:
"Về nhà anh.”
"Mang theo chai rư/ợu đi cùng cũng được."
Tôi cười ngớ ngẩn.
Ngốc nghếch gật đầu.
Anh cúi gập người, vòng cánh tay tôi gác lên vai anh.
Lúc đứng dậy, phần đuôi tóc vểnh lên của anh quét qua vành tai tôi, cọ đến nỗi tôi thấy râm ran ngứa ngáy.
Xui khiến thế nào tôi lại khẽ chạm vào nó, để lại một nụ hôn không mấy rõ ràng.
50
Giang Kỳ cõng tôi đi rất vững, tôi "bốp" một cái vỗ thẳng vào mặt anh.
Anh dở khóc dở cười: "Thẩm Nguyện, đừng cựa quậy nữa."
Nghe vậy, tôi thực sự dừng lại.
Nhưng được một lúc lại bắt đầu không yên phận.
Lúc thì chọc chọc vào tai anh, lúc lại vò vò tóc anh.
Anh không hề tỏ ra phiền hà, cứ thế kiên nhẫn kéo tay tôi xuống.
Tôi không vui, lại bắt đầu lải nhải:
"Sao trước đây em không phát hiện ra anh hung dữ thế nhỉ.”
"Bây giờ anh không thích em nữa rồi, anh thích người khác rồi.”
"Anh hết kiên nhẫn với em rồi."
Anh bảo tôi ngậm miệng lại.
Khựng lại một chút, anh lại nói:
"Ngứa."
51
Tôi uất ức muốn phát đi/ên, nhưng cũng chẳng buồn nói thêm câu nào nữa.
Hơi men lởn vởn trong đầu, chuếnh choáng say.
Gió đêm mùa hè mát rượi, thổi mơn man khiến người ta chỉ muốn ngủ gục.
Tôi cọ cọ vào má Giang Kỳ, cảm nhận được động tác của anh cứng đờ.
Tôi nói:
"Ngủ ngon nhé, Giang Kỳ."
Giá như con đường này vĩnh viễn không có điểm dừng thì tốt biết mấy.
