“Vì mất em?”
“Không chỉ vậy.” Anh nhìn ra màn mưa ngoài sân. “Anh hối h/ận vì lúc đó thật sự nghĩ chỉ cần anh quay đầu, em vẫn sẽ ở đó.”
Lâm Tự không nói.
Ba năm rồi. Đến lúc này, Hạ Trầm mới nói đúng điều khiến cậu đ/au nhất.
Họ ngồi ngoài hành lang thêm một lúc, không ai cố giải thích quá khứ. Một con mèo ướt chạy qua sân rồi chui vào dưới mái hiên. Hạ Trầm nhìn theo nó một lúc mới hỏi: “Em sống thế nào?”
“Bình thường.”
“Có vui không?”
“Có lúc vui.”
Anh im lặng vài giây. “Có người mới chưa?”
Lâm Tự quay sang.
Hạ Trầm lập tức nói: “Thôi, coi như anh chưa hỏi.”
Cậu bật cười. “Anh bây giờ biết thu lời lại rồi à?”
“Khó lắm mới học được.”
“Chậm.”
“Ừ.”
Hạ Trầm cũng cười. Mưa ngoài sân vẫn rất lớn, nhưng đã lâu rồi họ mới ngồi cạnh nhau mà không phải diễn như hai người xa lạ.
Hạ Trầm đứng dậy trước. “Ngủ đi.”
Lâm Tự gật đầu. Khi cậu quay lưng, anh bỗng nói: “Anh vẫn còn yêu em.”
Lâm Tự dừng chân nhưng không quay đầu. “Đó là chuyện của anh.”
“Anh biết.”
Hạ Trầm không nói thêm.
Lâm Tự trở về phòng. Đêm ấy cậu mơ thấy căn nhà thuê cũ, mất điện, rất nóng, hai người vẫn còn trẻ. Trong mơ, Hạ Trầm hỏi: “Sau này nếu anh bận quá, em có chờ anh không?”
Lâm Tự tỉnh trước khi kịp trả lời.
Sau chuyến đi ấy, qu/an h/ệ giữa họ thay đổi rất ít, ít đến mức người ngoài không nhận ra. Chỉ có Lâm Tự biết khoảng cách giữa hai người không còn sắc như trước.
Một lần, nhà đầu tư yêu cầu sửa một cảnh quan trọng. Trương Mạn nổi gi/ận, Hạ Trầm cũng biết chuyện. Với vị trí hiện tại, chỉ cần anh lên tiếng, phía nhà đầu tư chắc chắn phải cân nhắc, nhưng buổi tối anh chỉ đến phòng dựng rồi hỏi: “Em có cần anh giúp không?”
Lâm Tự nhìn anh. “Không.”
“Được.”
“Anh không hỏi vì sao?”
“Không.”
“Không nghĩ tôi đang sĩ diện?”
Hạ Trầm cười. “Có thể.”
Lâm Tự nhướng mày.
“Nhưng em nói không.”
Ngày hôm sau, Hạ Trầm thật sự không can thiệp. Lâm Tự mất ba ngày mới giữ được cảnh quay. Đêm ấy, điện thoại cậu hiện lên một tin nhắn.
Chúc mừng.
Chỉ có vậy.
Lâm Tự nhìn màn hình một lúc rồi đặt điện thoại xuống.
Ngày quay cảnh hành động, Hạ Trầm bị thương ở vai. Không nặng nhưng phải nghỉ nửa ngày. Lâm Tự đến phòng y tế thì thấy anh đang cố cài cúc áo bằng một tay.
Cậu bước tới. “Để tôi.”
Hạ Trầm đứng yên.
Ngón tay Lâm Tự vừa chạm vào chiếc cúc đầu tiên, cả hai đều khựng lại. Ngày trước những việc này quá bình thường, ba năm sau lại trở nên lạ lẫm.
Lâm Tự cài xong rồi hỏi: “đ/au không?”
“Không nhiều.”
“Ngày mai đổi lịch.”
“Không cần.”
“Anh là diễn viên hay tôi là đạo diễn?”
Hạ Trầm nhìn cậu rồi cười. “Em là đạo diễn.”
“Vậy nghe tôi.”
“Được.”
Lâm Tự quay đi.
Hạ Trầm gọi: “Lâm Tự.”
“Gì?”
“Cảm ơn.”
Cậu không quay lại. “Không có gì.”
Bước ra khỏi phòng y tế rồi, Lâm Tự mới nhận ra mình vừa nói câu ấy. Lần này không thấy mệt.
Có những thói quen rất lâu rồi vẫn chưa mất. Một buổi chiều, Hạ Trầm tiện tay cầm cốc cà phê trên bàn Lâm Tự uống một ngụm. Cả hai cùng dừng lại.
Hạ Trầm nhìn chiếc cốc trong tay.
Ba năm trước, họ vẫn thường dùng chung đồ. Hạ Trầm uống cà phê không đường, Lâm Tự thêm một chút sữa; mỗi lần Lâm Tự bỏ dở, phần còn lại luôn thuộc về anh.
Hạ Trầm đặt cốc xuống. “Xin lỗi.”
Lâm Tự đáp: “Không sao.”
Sau đó cả buổi không ai nhìn sang phía người kia.
Một tuần sau, có người chụp được ảnh hai người cùng rời trường quay lúc nửa đêm. Bức ảnh mờ, chẳng có gì đặc biệt, nhưng tên của Hạ Trầm đủ để bất kỳ chuyện gì cũng trở nên đặc biệt.
A Kỳ gọi điện đến. Hạ Trầm đứng ngoài phòng dựng, vừa hay gặp Lâm Tự bước ra. Anh cúp máy.
“Bên anh muốn xử lý.”
Lâm Tự hỏi: “Anh định thế nào?”
“Anh đang hỏi em.”
Cậu nhìn Hạ Trầm.
Ngày trước, anh sẽ xử lý xong rồi mới báo cho cậu, hoặc chẳng báo gì cả.
“Không cần phản hồi.”
“Được.”
“Cũng không cần xóa.”
“Được.”
“Cứ để đó.”
Hạ Trầm gật đầu.
Lần này Lâm Tự không mất ngủ, nhưng cậu nhớ câu hỏi ấy rất lâu.
Sinh nhật ba mươi tuổi của Lâm Tự đến giữa quá trình quay. Hạ Trầm nhớ, nhưng anh không tổ chức bất ngờ, cũng không tự đặt nhà hàng. Sau khi kết thúc cảnh cuối cùng, anh chỉ đi đến hỏi: “Tối nay em muốn làm gì?”
“Anh không chuẩn bị?”
“Không.”
“Không m/ua quà?”
“Có.”
“Vậy sao không đưa?”
“Vì không biết em có muốn nhận không.”
Lâm Tự nhìn anh.
Hạ Trầm hỏi tiếp: “Em muốn ăn gì?”
“Lẩu.”
“Được.”
“Cay.”
“Được.”
“Anh không ăn được.”
“Anh ăn ít.”
Tối ấy, họ đến một quán lẩu bình thường. Hạ Trầm ăn cay đến đỏ mắt, Lâm Tự nhìn một lúc rồi bật cười.
“Không ăn được còn cố?”
Hạ Trầm uống gần hết cốc nước. “Lâu rồi em mới cười với anh như vậy.”
Nụ cười của Lâm Tự chậm lại. “Vậy nên anh cố chịu cay?”
“Không hẳn.”
“Thế vì gì?”
“Anh cũng muốn thử.”
Lâm Tự nhìn anh.
Hạ Trầm gắp một miếng th!t đã nguội vào bát. “Ba năm đủ để khẩu vị thay đổi mà.”
Đêm ấy họ uống một chút rư/ợu. Không nhiều.
Ra khỏi nhà hàng, trời lạnh. Hạ Trầm hỏi: “Anh gọi xe cho em?”
“Không cần.”
“Vậy anh đi trước.”
Anh thật sự xoay người.
Lâm Tự đứng dưới mái hiên nhìn theo, không biết vì sao lại gọi: “Hạ Trầm.”
Anh quay lại.
Lâm Tự bước tới, ôm anh.
Hạ Trầm cứng người nhưng không lập tức ôm lại. “Em chắc không?”
Lâm Tự nhắm mắt. Mùi nước hoa quen thuộc, bờ vai quen thuộc, nhịp tim quen thuộc. Thì ra cơ thể vẫn nhớ.
Cậu buông tay trước. “Xin lỗi.”
“Không cần.”
Đêm đó không xảy ra gì, nhưng sáng hôm sau Lâm T/ự v*n nhớ lại cái ôm ấy.
Hạ Trầm không nhắc đến chuyện tối qua. Anh vẫn quay phim như thường, không nhìn Lâm Tự nhiều hơn, cũng không cố tạo cơ hội ở riêng. Đến buổi tối, chính Lâm Tự lại thấy khó chịu.
Cậu tìm anh ở phòng dựng. “Anh không có gì muốn nói?”
