Chúng tôi không nói về lần cuối gặp nhau, không nhắc đến cuộc cãi vã, những lời sắc nhọn trong lúc nóng gi/ận, cách anh bỏ đi không ngoảnh lại.
Tôi nghĩ đó là dấu chấm hết, rằng chúng tôi đã xong, nhưng giờ anh ở đây, và trực giác mách bảo anh không định rời đi sớm.
Tôi để anh ở lại, tự nhủ chỉ là tạm thời, chỉ một đêm, cho đến khi anh giải quyết mớ rắc rối anh vướng vào.
Nhưng sáng hôm sau, Đại Hùng vẫn ở đó, nằm dài trên ghế sofa như thể thuộc về nơi này, một tay che mắt, túi xách vẫn ở gần cửa, chưa được đụng tới.
Tôi đứng nhìn anh một lúc, anh trông khác khi ngủ, bớt phòng bị, không còn như cơn lốc luôn đe dọa cuốn tôi theo.
Thành phố rì rầm ngoài kia, và tôi nghĩ sẽ dễ dàng biết bao nếu giả vờ chuyện này bình thường, rằng anh thuộc về đây, rằng mọi thứ chưa thay đổi, nhưng chúng đã thay đổi.
Tôi hắng giọng, Đại Hùng cựa mình, chớp mắt nhìn tôi: “Chào buổi sáng.”
Anh lẩm bẩm, giọng khàn vì ngủ.
Tôi đáp: “Anh vẫn ở đây.”
Anh nhếch môi, vươn vai: “Chào buổi sáng với cậu luôn.”
Tôi thở ra, xoa thái dương: “Đại Hùng, nghe này…”
Anh ngồi dậy, vuốt tay qua mái tóc rối: “Tôi biết cậu định nói gì, tôi sẽ đi, chỉ cần thêm một ngày, có lẽ hai.”
Tôi nhìn anh, cách vai anh căng ra, cách ngón tay gõ nhịp trên đầu gối, anh đang chờ tôi từ chối, đuổi anh đi.
Thay vào đó, tôi thở dài: “Được thôi, hai ngày, thế thôi.”
Anh ngẩng phắt đầu, ngạc nhiên, một nụ cười chậm rãi nở trên môi: “Cậu tuyệt nhất, biết không?”
Tôi lẩm bẩm: “Đừng có mà lấn lướt.”
Rồi tôi quay về bếp, nhưng không thể xua đi cảm giác rằng để anh ở lại là một sai lầm, vì Đại Hùng không bao giờ xuất hiện mà không có lý do, và bất cứ thứ gì đưa anh đến đây, bất cứ thứ gì anh đang chạy trốn, tôi có linh cảm nó sẽ kéo tôi chìm theo.
Hai ngày tiếp theo trôi qua trong một nhịp điệu yên tĩnh kỳ lạ.
Đại Hùng hòa vào thói quen của tôi như luôn là một phần của nó, nhấm nháp cà phê của tôi, lật giở phác thảo mà không xin phép, buông những lời nhận xét bâng quơ như thể chúng tôi không hề tránh mặt nhau hàng tháng.
Anh không nói tại sao mình ở đây, và tôi không hỏi trực tiếp, nhưng những dấu hiệu thì rõ ràng: cách anh kiểm tra điện thoại và cau mày trước màn hình, ngón tay siết ch/ặt trước khi đặt nó úp xuống, cách vai anh căng lên mỗi khi một chiếc xe chạy qua quá chậm bên ngoài, cách anh ở gần tôi, lảng vảng như chờ đợi điều gì xảy ra.
Lẽ ra tôi nên hỏi, có lẽ tôi sợ câu trả lời.
Thay vào đó, tôi để mặc, thuyết phục bản thân rằng cơn bão Đại Hùng chạy trốn sẽ qua đi, cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên, muộn quá giờ giao hàng, muộn quá giờ hàng xóm ghé thăm.
Nhịp tim tôi khựng lại khi gặp ánh mắt Đại Hùng.
Anh bất động, năng lượng thoải mái biến mất ngay tức khắc.
