Từ hôm đó, bà lão không b/án bánh thịt chiên nữa.
Bà chuyển sang b/án đồ luộc.
Mẹ tôi làm phụ bếp, Trương bà đứng chỉ huy. Hàng xóm tò mò, bà cười hề hề: "Bà lão này có nghề gia truyền, đâu thể để thất truyền. Mẹ Anh Thụy chịu khó lại đảm đang, cùng nhau ki/ếm chút cơm ngào đường chứ gì?"
Quả thực, Trương bà nấu đồ luộc rất có nghề.
Bà bảo muốn thịt ngọt thanh không ngấy, bí quyết nằm ở việc canh lửa và hớt váng dầu. "Lửa to quá thịt khô như củi, lửa nhỏ quá đường không ngấm vào thớ".
Trời chưa sáng, mẹ đã chở xe bò từ chợ đầu mối về ba mươi cân thịt đông lạnh: đầu heo, chân giò, lòng lợn, tim gà tim vịt đủ loại. Mẹ lo lắng xoa tay: "Liệu người ta có phát hiện...?"
Trương bà trợn mắt: "Nhà ai chả dùng đồ đông lạnh? Nêm nếm đậm đà là được. À này, rửa thịt đầu heo phải kỳ cọ kỹ, lông tai lông mũi còn sót là hỏng bét!"
Những ngày ấy, mẹ tôi thức trắng canh nồi.
Công sức không phụ lòng người. Khi mở vung, mùi thơm nồng nặc bủa khắp gian phòng. Mẹ hít sâu: "Thơm thật..."
Không chỉ thơm, phần ăn chúng tôi cũng rất hậu. Dân quanh đây đều túng thiếu, Trương bà bảo mẹ nướng bánh mỳ rồi x/é thịt nhồi chật ních. Cắn một miếng, bánh giòn rụm thịt ngọt lịm, hàng b/án đắt như tôm tươi.
Ngay cả bọn cò mồi nặng lãi cũng ghé ăn nhiều lần.
Sau khi ba biến mất, chúng sốt ruột nhất. Hôm ấy trên đường đi học về, mấy tay chuyên đòi n/ợ chặn tôi lại: "Nói! Thằng cha mày trốn đâu rồi?"
Lưỡi d/ao kề lên cổ, tôi cắn ch/ặt môi.
Tên cầm đầu gi/ật tóc tôi: "Đừng giả nai! Tao biết hôm nó mất tích có đến gặp mày!"
