Ngón chân tê dại, hai chân tôi đông cứng đứng sững giữa đường. Đoàn người rõ ràng đang đi ngược chiều, sao chỉ chớp mắt họ đã quay đầu lại như vậy?
Trong khoảnh khắc kinh ngạc,
Rắc—
mọi khuôn mặt đồng loạt ngẩng lên. Thân hình họ vẫn khom, nhưng mặt thì ngửa lên trời, tạo thành những tư thế q/uỷ dị không thể diễn tả.
Là người giấy.
Trong làn sương mơ hồ, những gương mặt trắng bệch nhe răng cười với tôi, đôi má như được tô son, môi đỏ rực—những miệng nhỏ đồng thanh mở ra, phát ra tiếng cười lạnh sống lưng:
“Cùng—đi—nào—”
“Áaaa, mẹ kiếp!” Tôi hét thất thanh, giơ cao chiếc ô rồi chạy như bị m/a đuổi.
Bùn đất văng tứ tung dưới chân. Chạy không rõ bao xa, cuối cùng cũng thấy thấp thoáng mái nhà đầu làng cùng tiếng chó sủa văng vẳng—quang cảnh quen thuộc khiến nỗi sợ trong tôi dịu đi ít nhiều.
Dừng lại thở hổ/n h/ển, tôi mới nhận ra toàn thân mình ướt đẫm mồ hôi. Tim vẫn đ/ập thình thịch; tự hỏi không biết nãy có phải mình nhìn nhầm, do hoa mắt hay say giấc mơ giữa đường. Ở làng này tôi đã gặp nhiều đám tang, nhưng chưa từng thấy chuyện quái đản đến vậy.
Cố gạt hình ảnh kinh dị ra khỏi đầu, tôi rảo bước về nhà. Đi được vài bước lại đứng hình.
Xào xạc…
Âm thanh phía sau chợt im bặt. Rõ ràng trên con đường này không chỉ có tiếng bước chân của riêng tôi. Có thứ gì đó đang theo đuôi.
Tôi đứng ch*t trân; từng giọt mưa lộp độp rơi lên mặt ô. Phía trước là miếu Thổ Địa đầu làng; hôm nay ai đó thắp đôi nến trắng, ngọn lửa lay động như đang chớp mắt. Tôi lẩm bẩm khấn vái trong lòng:
“Ngài coi sóc bản địa, xin đừng để m/a q/uỷ hoành hành…”
Không dám ngoái đầu, tôi lết từng bước về sân nhà. Cánh cổng mở ra, ánh nến lập lờ từ bàn thờ Thiên Địa rọi ra hai cột khói hương mỏng manh. Nến và hương sắp tàn, chỉ còn tàn lửa lập lòe.
Mưa đã tạnh. Tôi xếp ô, liếc về con phố tối phía sau—đen kịt, trống không. Đóng ch/ặt cổng viện, trái tim như trút được phần nào căng thẳng.
Vừa buông lỏng cơ thể, hai chân bỗng trĩu nặng như đeo đ/á. Gió lạnh thổi từ sau lưng, hai ngọn nến trước bàn thờ vụt tắt.
Mãi về sau tôi mới biết: đêm ấy, có thứ gì đó đã theo tôi vào nhà.
