Tôi đáp một tiếng "ừ", quay mặt đi.
Tôi đăm đăm nhìn chú corgi dưới lầu, chú ch.ó rẽ ngoặt một góc rồi khuất dạng. Tôi vẫn trân trân nhìn khoảng đất trống đó.
Anh khẽ cười một tiếng.
Cười rất khẽ, phát ra từ khoang mũi. Chẳng mang theo ý nghĩa gì đặc biệt, chỉ là thấy phản ứng này của tôi có chút thú vị mà thôi.
Nụ cười ấy tôi không nhìn thấy, mà là nghe thấy. Lúc nghe thấy, vành tai tôi bỗng chói nóng lên đôi chút.
——Con người này thật là.
Tôi không cho phép mình suy nghĩ miên man nữa.
Có buổi sáng nọ, tôi thức dậy muộn.
Đêm hôm trước sửa tài liệu đến tận ba giờ sáng, ngủ quên mất, ánh nắng đã len lỏi qua khe rèm cửa, chiếu sáng rực một góc ngay sát gối ngủ.
Tôi mơ màng nghe thấy tiếng động trong bếp.
Tiếng nồi niêu cọ vào nhau rất khẽ. Tiếng nước chảy, mở ra, rồi khóa lại. Tiếp theo là tiếng vỏ trứng đ/ập vào thành bát kêu "cách" một tiếng.
Tôi không động đậy.
Nhắm nghiền mắt, nằm lắng nghe một lúc.
Những âm thanh ấy vụn vặt lắm, vụn đến mức giống như có ai đang khẽ khàng rũ một chiếc chăn bên giường bạn — chẳng ồn ào gì, nhưng bạn biết rõ là nó đang ở đó.
Tôi biết là anh.
Anh bước vào nhà từ lúc nào, tôi hoàn toàn không nghe thấy. Có lẽ là vì tôi ngủ mê mệt quá.
Tôi nằm đó một lát, điều hòa nhịp thở cho đều đặn, làm bộ như vừa mới tỉnh giấc, trở mình một cái, phát ra tiếng "hừ" rồi ngồim dậy.
Trong phòng khách, bóng lưng anh đang quay về phía tôi đứng rán đồ ăn.
Tôi bước ra cửa bếp, tựa người vào khung cửa, lặng lẽ nhìn anh.
Tay áo sơ mi được xắn lên tận củ chỏ, để lộ phần xươ/ng cổ tay. Trứng trong chảo kêu "xèo xèo", anh dùng xẻng ấn nhẹ phần rìa, động tác vô cùng vững vàng.
Tôi đăm đăm nhìn tấm lưng ấy một lúc lâu.
Tấm lưng anh thẳng tắp, hai bả vai căng dưới lớp áo sơ mi, không quá rộng nhưng rất săn chắc. Đó là đường nét chỉ có ở những người tự kỷ luật bản thân quanh năm suốt tháng.
Anh không ngoảnh đầu lại, cất lời: "Dậy rồi đấy à."
"Vâng."
"đá/ nh răng rửa mặt đi, ra ăn thôi."
Tôi đi rửa mặt, đ.á.n.h răng. Lúc bước ra ngoài, trên bàn đã được bày biện ngăn nắp. Hai chiếc đĩa, một quả trứng ño, một ly sữa tươi, hai lát bánh mì nướng. Phần của anh, lòng đỏ trứng được rán một mặt, còn phần của tôi thì chín hoàn toàn.
Tôi đăm đăm nhìn hai quả trứng ấy mất hai giây.
Anh chưa từng hỏi tôi thích ăn trứng chín tới mức nào.
Có lẽ từng hỏi rồi, nhưng tôi quên mất. Hoặc có lẽ anh không hỏi, mà tự mình nhận ra — trước đây khi gọi món trước mặt anh vài lần, anh đều ghi nhớ cả. Những chuyện thế này anh chưa từng nói kiểu "anh nhớ mà", chỉ là âm thầm bày biện phần ăn ấy thành như vậy.
Tôi ngồi xuống, cầm nĩa lên.
Anh ngồi xuống đối diện, ăn phần của mình, không nhìn tôi.
Ăn được nửa chừng, anh bỗng vươn tay đẩy ly sữa của tôi nhích về phía tôi một chút — quai ly hướng về phía tay tôi, vừa hay để tôi vừa vươn tay là có thể cầm nắm lấy.
Động tác nhỏ này anh làm tự nhiên quá đỗi, tự nhiên đến mức chính anh có lẽ cũng chẳng hề nhận ra.
Thế nhưng tôi lại nhận ra.
Lúc tôi cầm lấy ly sữa, đầu ngón tay chạm vào chỗ quai ly mà anh vừa chạm qua.
Chỗ ấy còn vương lại hơi ấm.
Ấm hơn cả hơi ấm của ly sữa tươi một bậc.
Tôi uống một ngụm sữa, không nói lời nào.
Ngụm sữa ấy trôi xuống, cái nơi trống hoác trong lồng n.g.ự.c lại được Iót thêm một chút.
Cái nhịp Iót ấy rất khẽ.
Khẽ đến mức tôi chỉ dám "ừ" trong cổ họng, không dám để anh nhìn thấy.
Ăn xong, anh thu dọn đĩa bát đi rửa.
Tôi đứng ở cửa bếp, ngắm nhìn tấm lưng anh đang rửa bát.
Vòi nước vẫn đang chảy, tiếng nước lấn át tất cả những âm thanh khác.
Trong tiếng nước chảy đó, tôi bỗng nhiên cất lời: "Lục Trì Xuyên."
"Hửm." Anh không ngoảnh đầu lại.
"……Cảm ơn anh."
Nói xong, đến bản thân tôi cũng thấy hai chữ ấy nhẹ bẫng đến nực cười.
Động tác của anh khựng lại một nhịp.
Vẫn không ngoảnh đầu.
"Cảm ơn vì cái gì."
Giọng điệu vẫn bình thản như thế, chẳng nghe ra cảm xúc gì.
Tôi há miệng, nhưng chẳng thốt ra được lời nào khác.
Anh rửa sạch đĩa, khóa vòi nước, lau tay rồi xoay người bước qua bên cạnh tôi — lúc lướt qua người tôi, khoảng cách rất gần, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi trầm hương thoang thoảng ấy.
Anh không dừng lại.
Cứ thế bước đi, cầm lấy chiếc áo khoác rồi mặc vào người.
Đến khu vực huyền quan, như vừa sực nhớ ra điều gì, anh khựng lại một thoáng.
"Thẩm Trì."
"Vâng."
"Lần sau muốn cảm ơn," anh cất lời, "đừng dùng miệng cảm ơn."
Tôi ngây người sững sờ.
Anh không giải thích gì thêm.
Mở cửa, rồi bước đi.
Cánh cửa khép lại, rất khẽ.
Tôi đứng thẫn thờ ở cửa bếp, trong tay vẫn siết ch/ặt chiếc giẻ lau bàn, nắm ch/ặt suốt buổi mà không chịu buông ra.
Câu nói "đừng dùng miệng cảm ơn" ấy, tôi nghiền ngẫm suốt cả một buổi sáng mà vẫn không tài nào hiểu nổi.
——Là không cho tôi cảm ơn, hay là bảo tôi đổi một cách khác để cảm ơn đây.
Tôi không dám nghĩ sâu.
Thế nhưng câu nói ấy, cũng giống như câu "cậu mà cứ ở trong căn phòng này thêm một ngày, thì tôi lại thêm một ngày không thu hồi được khoản n/ợ nào", cứ xoay vòng trong lòng tôi, xoay mãi không thôi.
Có đêm nọ tôi bị sốt.
Không phải b/ệnh nặng gì. Bị cảm lạnh do dầm mưa, sốt nhẹ, ba mươi bảy độ tám. Tôi tự đo nhiệt độ cơ thể, uống t.h.u.ố.c hạ sốt, thầm nghĩ ngủ một giấc là qua khỏi thôi.
Đang ngủ dở, tôi bị ai đó lay gọi tỉnh dậy.
Lục Trì Xuyên ngồi bên giường tôi, mu bàn tay áp lên trán tôi.
