Chị Xuân Ninh đặt từng trang hồ sơ thay đổi quyền giám hộ và giấy tờ chứng minh những năm qua gia đình đã chu cấp lên bàn. Giọng chị không lớn nhưng vô cùng bình tĩnh:
“Năm đó khi làm thủ tục, ông đã ký tên từ bỏ trách nhiệm giám hộ. Học phí và sinh hoạt phí của các con suốt những năm qua đều do bố mẹ tôi từng khoản từng khoản chi trả. Ông n/ợ tiền của chính mình thì tự đi mà trả, đừng chạy đến cửa hàng gây chuyện. Nếu ông còn tiếp tục dây dưa, tôi sẽ thay mẹ tôi xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân, đồng thời trình báo cả việc ông bỏ rơi con cái và nhiều lần quấy rối.”
Mặt Hạ Hữu Tài trắng bệch, há miệng nhưng không nói được gì.
Đúng lúc đó, tôi vừa từ trường trở về, đứng ở cửa nhìn ông ta.
Ông ta nhìn tôi, trong mắt không có chút áy náy nào, chỉ còn sự tính toán.
Tôi bước tới, gấp tờ giấy n/ợ mà ông ta đưa cho chị Hạ Vân lại, nhét vào tay ông ta.
“Ông muốn tìm người chăm sóc thì đi tìm những người mà ông đã từng chăm sóc suốt những năm qua ấy. Gia đình tôi đã trải qua bao nhiêu khó khăn, thức bao nhiêu đêm, ông chưa từng ở bên cạnh giúp đỡ một lần nào. Ông đừng lấy qu/an h/ệ m/áu mủ ra nói nữa. Chúng tôi cũng sẽ không trả n/ợ thay ông.”
Những người hàng xóm xung quanh đều đứng nhìn. Mặt ông ta lúc đỏ lúc trắng. Cảnh sát yêu cầu ông ta đi làm biên bản, sau đó ông ta không bao giờ quay lại nữa.
Mẹ biết chuyện, đặc biệt nấu một nồi th!t kho lớn. Bà gắp từng miếng th!t vào bát chúng tôi, bát ai hết thì lại gắp thêm.
Bố bưng bát cơm, đột nhiên cảm khái:
“Hồi trước nhà mình chỉ có một căn nhà nhỏ, vậy mà bây giờ năm đứa trẻ đều lớn cả rồi.”
Bà nội đặt đũa xuống:
“Năm đứa thì sao? Mẹ với bố con vẫn còn trồng rau được, chẳng để các con ch*t đói đâu.”
Ông nội lập tức nói:
“Ta cũng đi b/án hàng rong, b/án mấy cái giỏ tre ta đan.”
Anh trai miệng còn nhét đầy th!t, nói không rõ tiếng:
“Ông nội, giỏ ông đan có thể đem lên cửa hàng online của chị b/án.”
Mắt chị Hạ Vân lập tức sáng lên:
“Ý này được đấy, phần bao bì để chị thiết kế.”
Mẹ nhìn cả bàn ăn đầy người, nụ cười hằn lên những nếp nhăn nơi khóe mắt. Bà không nói lời hoa mỹ nào, chỉ đứng dậy vào bếp bưng thêm một đĩa thức ăn nóng ra.
Sau khi bốn chị em chúng tôi đổi sang họ Chu, cuộc sống vẫn cứ từng ngày tiếp diễn.
Sau này khi hồi tưởng lại, tôi cảm thấy chúng tôi thực sự trở nên thân thiết với nhau là từ những bữa cơm tất niên quây quần bên một chiếc bàn mỗi năm.
Khi còn nhỏ, bữa cơm tất niên nhà tôi lúc nào cũng chen chúc quanh một chiếc bàn vuông.
Ông nội nhất quyết phải đặt con cá ngon nhất ở chính giữa bàn. Bà nội chê ông đặt lệch, lại đưa tay xoay mâm.
Bố phụ trách rót nước uống. Rõ ràng chỉ rót được nửa cốc mà cũng có thể làm ướt cả một mảng khăn trải bàn.
Mẹ vừa dọn dẹp vừa m/ắng:
“Lúc sửa xe tay anh vững lắm cơ mà, rót mỗi cốc nước cam sao lại run như sàng gạo thế?”
Bố cầm khăn giấy lau bàn, miệng vẫn cố cãi:
“Đây là để tạo thêm không khí Tết cho bọn trẻ.”
