Mùng ba Tết.
Một dãy số quen thuộc nhấp nháy trên màn hình điện thoại của tôi.
Lần đầu không nghe, lần hai không nghe, đến lần thứ ba...
Cuộc gọi được kết nối, giọng người đại diện của Hứa Trác Ngôn vang lên, đượm vẻ mệt mỏi và nghẹn ngào.
"Thư Nguyện, em có thể đến bệ/nh viện một chuyến không? Trác Ngôn bị thương rồi."
"Chúng tôi chia tay rồi, chị liên lạc với người nhà anh ta đi."
"Hoặc là bạn trai mới của anh ta ấy."
Tôi định cúp máy.
Đầu dây bên kia bắt đầu có tiếng khóc.
"Lần này Trác Ngôn bị thương nặng thật sự đấy, dây cáp treo bị đ/ứt, cả người cậu ấy ngã từ trên núi xuống."
"Bố mẹ cậu ấy đang bị kẹt ở nước ngoài, bên đó đang có bão lớn, máy bay riêng cũng không cất cánh nổi."
"Em đến thăm cậu ấy một chút có được không? Trước khi mất ý thức, cậu ấy cứ gọi tên em mãi."
"Em nghe đi, giờ cậu ấy vẫn đang gọi em này."
Qua tiếng khóc kìm nén và tiếng máy móc kêu tít tít đều đặn, chỉ có những âm thanh vô cùng, vô cùng yếu ớt truyền lại.
Anh ta gọi:
"Bố... mẹ... Lương Thư Nguyện... Nguyện...anh..."
"Tầm này rồi đừng dỗi nhau nữa được không?"
"Cậu ấy với Kỳ Hạ, chị thề với em, giữa họ chẳng có gì cả. Thư Nguyện... Thư Nguyện... chị xin em đấy, chị đã ký hai tờ thông báo bệ/nh nặng, một tờ bệ/nh nguy kịch rồi."
Tôi thở dài.
"Địa chỉ."
"Xe đón em sắp đến rồi, em thu dọn chút đi rồi xuống lầu."
Tôi im lặng.
Đầu dây bên kia khẽ nói:
"Xin lỗi em."
"Chị biết em sẽ không bỏ mặc cậu ấy mà."
Đoạn đường đi rất dài.
Tôi tựa đầu vào cửa sổ.
Không tự chủ được mà nhớ về Hứa Trác Ngôn.
Người đầu tiên gọi tôi là "anh" là anh ta, người đầu tiên yêu tôi là anh ta, người đầu tiên thân mật với tôi cũng là anh ta...
Chúng tôi đã có rất nhiều, rất nhiều khoảng thời gian tốt đẹp, nhiều khoảnh khắc lãng mạn khắc cốt ghi tâm.
Khi anh ta không có lịch trình và tôi cũng không phải lên phòng Lab, hai đứa sẽ rúc vào nhau trong căn nhà nhỏ, xem một bộ phim cũ.
Phim thường chỉ xem được khoảng hai mươi phút đầu.
Chúng tôi sẽ hôn nhau.
Mười ngón tay đan ch/ặt, trao đổi từng hơi thở.
Vào những lúc như thế, anh ta sẽ kề sát tai tôi, mút vành tai, cổ tôi, dùng cái giọng đầy mê hoặc mà dính dấp gọi:
"Anh ơi..."
---
Tin tốt là, khi Hứa Trác Ngôn rơi xuống núi, anh ta đã được một cái cây đỡ lấy. Nếu không, anh ta đã t/ử vo/ng tại chỗ.
Tin x/ấu là, cành cây g/ãy đã đ/âm xuyên qua khoang bụng của anh ta.
Mất m/áu quá nhiều cộng với n/ội tạ/ng vỡ nát khiến anh ta rơi vào hôn mê sâu.
Tình hình vô cùng nguy kịch.
Người nằm trên giường bệ/nh gương mặt trắng bệch, trên người chằng chịt các loại máy móc, trông như một bức tượng điêu khắc. Chỉ có lớp sương m/ù mờ ảo trong mặt nạ dưỡng khí chứng minh anh ta vẫn còn sống.
Tôi trông chừng anh ta suốt mười một ngày.
Anh ta đã qua cơn nguy kịch.
Bác sĩ nói khoảng một hai ngày tới anh ta sẽ tỉnh lại. Bố mẹ anh ta cũng đang trên đường đến đây.
Tôi chuẩn bị rời đi.
"Đừng nói với anh ta là tôi đã tới."
"Nhưng mà..." Người đại diện khó xử, "Lúc sắp hôn mê cậu ấy đã nói muốn tìm em."
"Thì cứ bảo không liên lạc được với tôi, lý do gì cũng được, đừng nói tôi đã tới."
"Hai người..."
Tôi quay người đối diện với chị ta:
"Sẽ không quay lại đâu."
"Chúng tôi thực sự không hợp nhau."
"Hơn nữa, chẳng phải chị luôn hy vọng chúng tôi chia tay sao?"
Nếu không có chị ta, tôi đã chẳng nhìn thấy Hứa Trác Ngôn hôn người khác. Cả hai lần đều là chị ta thông báo để tôi đến đón người.
"Xin lỗi, chị chỉ là..."
"Bỏ đi, cũng không phải chị ép anh ta hôn người khác."
Đều là lựa chọn của chính mình cả thôi.
"Dù chị có tin hay không, khi ở bên anh ta, tôi chẳng mưu cầu bất cứ điều gì."
"Ban đầu, tôi thực sự đã muốn bên anh ta cả đời."
---
Danh sách sinh viên trao đổi đã có kết quả.
Đi Mỹ.
Học thẳng lên Tiến sĩ.
Có tôi, Nhan Hân và ba người bạn ưu tú khác.
Nhan Hân vui lắm, cậu ấy kéo tôi đi ăn lẩu. Ăn đến mức cả người đều ám mùi thức ăn.
Tôi nghe cậu ấy nói cười vui vẻ đi về phía ký túc xá, rồi đột ngột khựng lại.
Tôi thấy Hứa Trác Ngôn rồi.
Đang đứng dưới lầu ký túc xá.
Anh ta quấn đồ kín mít, che miệng ho khẽ. Cổ tay g/ầy gò đến đáng thương.
Chiếc khẩu trang che gần hết khuôn mặt, khiến đôi mắt trông càng to hơn, con ngươi đen lánh như một vòng xoáy sâu không thấy đáy.
"Anh muốn nói chuyện với em."
Tôi gật đầu, bảo Nhan Hân:
"Em lên trước đi, lát nữa anh về."
Nhan Hân định nói gì đó, nhưng tôi lắc đầu. Cậu ấy bước đi, cứ một bước lại quay đầu lại nhìn ba lần mới chịu rời khỏi.
