"Nhanh ăn đi."
Mẹ chằm chằm tôi, nói với giọng điệu cho phép thắc mắc.
Tôi đành phải cầm lấy bánh bao trước gắt gao của bà, miếng. bột bên ngoài lạnh cứng ngắc sau khi vào miệng, mùi vị nôn đó dĩ nào tả được lời.
Chua, đắng, cay, với mùi tưởi khó được.
"Oẹ..."
Tôi nhịn được mà nôn ra ngoài, đất hiện ra bãi dịch nhầy sền sệt đen kịt.
"Mẹ, Bánh bao này..."
Mẹ nói lời nào mang dĩa bánh bao kia đi cất.
Trên mặt loại biểu cảm mà hoàn nào hiểu được.
Cứ như thấy gì đó bẩn thỉu vậy... Biểu cảm vô gh/ét bỏ.
Nhưng biểu cảm đó duy trì mặt quá lâu, đã nhanh chóng đổi thành nụ dịu ấy.
...
Từ với đã nương nhau mà sống.
Sau khi sinh ra bao lâu bố đã qu/a đ/ời, hoàn bất ấn tượng gì ông ấy, cũng tái giá... Bởi vì như nào mà thôn khắc chồng, điềm gở. Còn người nói đã học tà cho nên mới dám lấy.
Một mình làm thuê, lo việc nhà, tự mình nuôi khôn lớn.
Cuộc sống thuở vẫn khó khăn, năm ăn thịt được mấy lần, lần sinh nhật ăn nồi thịt hầm tây chính bữa thịnh soạn hiếm mà tây nhiều thịt.
Hai chúng khi ấy tìm niềm vui từ khốn khó, sẽ chơi trò gọi "đào kho báu", thực ra chính nhắm mắt rồi gắp đồ ăn, xem sẽ gắp thịt hay tây. chơi trò đào kho báu giỏi (dù sao gắp thịt hay tây cũng dùng nhận dễ dàng), tám mươi phần trăm gắp Còn gắp tây, thế mặt nụ bất đắc dĩ.
Lớn thêm chút, mới từ từ nhận ra thực chất cũng làm nào nhận biết.
Nụ từ bất lực mặt lúc đó, mãi mãi cũng nào quên được.
Tôi hiểu sao nụ mặt hiện tại gì đó khác so với nụ lúc Dù ngoài mặt trông giống hệt hoàn toàn.
Nhưng cảm giác mất đi gì đó quan trọng.
