Tôi nghĩ mình thực sự đã đi/ên mất rồi.
Ba ngày tiếp theo, tôi không bước chân ra khỏi nhà, ngày đêm lục lọi tài liệu.
Sợ chú quên việc, mỗi ngày tôi gọi ít nhất năm lần nhắc nhở.
Không chỉ vậy, tôi còn tải mấy tấm ảnh cũ hiếm hoi của Bạch Nghiên Muội trên mạng, nhờ cao thủ phục chế.
Đơn gấp, giá cả thoải mái.
Thậm chí, tôi đặt ảnh đã phục chế làm hình nền điện thoại để lúc nào cũng nhìn thấy cô ấy.
Tôi nghĩ ngày nghĩ đêm ắt sẽ mơ thấy.
Nhưng tại sao cô ấy không xuất hiện nữa?
Cô ấy không đến, thì tôi đi tìm.
Trời chưa sáng, tôi đã lái xe tới khu tập thể cũ "Nhà máy Cơ khí số 2 Thành Sông".
Tối hôm uống rư/ợu với chú, nghe kể về "lịch sử" nhà máy.
Ba mươi hai năm trước, nhà máy nằm cách Thành Sông mười cây số, ở đó tự thành một "thị trấn nhỏ".
Nhớ lúc đó chú nói, mũi đỏ ửng lên đầy tự hào: "Nhà máy chúng tôi to lắm, không chỉ có bệ/nh viện riêng mà còn cả mẫu giáo, tiểu học! Tan học là lũ trẻ ùa ra như ong vỡ tổ. Chứng tỏ công nhân chúng tôi không chỉ sản xuất giỏi, mà đẻ con cũng đỉnh!"
Huy hoàng rồi cũng tàn phai.
Sau năm 93, nhà máy ngày càng "khó khăn", đơn hàng ít, lương chậm.
Đến năm 95, thành phố thúc đẩy "doanh nghiệp mạnh sáp nhập doanh nghiệp yếu", cuối năm nhà máy trở thành bộ phận của nhà máy số 1, sa thải nhiều công nhân.
Cũng năm đó, tên giám đốc Mã đáng ch*t ôm tiền chạy ra nước ngoài, khiến bao người khốn đốn.
Sau năm 2000, nhà máy bị "b/án toàn bộ", trở thành doanh nghiệp tư nhân.
Mấy năm sau, chủ mới không chống đỡ nổi, đóng cửa b/án máy móc.
Trải qua ba mươi năm biến đổi và mở rộng đô thị, đến năm 2025 này, khu đất cũ đã thuộc khu đô thị mới.
Ở đây xây trường học, phố thương mại và chung cư cao tầng, dấu vết xưa chẳng còn.
Hiện trường vụ án - tòa nhà 5 khu tập thể, tôi từng hỏi chú tọa độ cụ thể.
Lúc say, chú nói: "Hình như... là cái nhà vệ sinh công cộng trong công viên bây giờ?"
...
Mưa tháng bảy ào tới bất ngờ.
Tôi đứng dưới gốc cây hoa, nhìn qua màn mưa về phía nhà vệ sinh đằng xa, lòng dậy sóng.
Thời gian tà/n nh/ẫn, hiện thực mỉa mai.
Nhắm mắt lại.
Tôi tưởng tượng mình ở ba mươi hai năm trước, cùng không gian này, Bạch Nghiên Muội từng đi qua biết bao lần.
Đêm định mệnh ấy, cô ấy sợ hãi thế nào?
Giờ đây, còn ai nhớ cô ấy?
Nước mưa rơi trên mặt, làm lạnh cả nước mắt của tôi.
Lúc này, hai cô gái bước ra từ nhà vệ sinh, tay trong tay che chung ô, đang ríu rít nói chuyện.
Đi ngang qua tôi, họ đồng loạt im bặt, liếc mắt nhìn từ đầu đến chân.
"Gã đàn ông kia nhìn chằm chằm vào nhà vệ sinh nữ làm gì thế? Bệ/nh hoạn à."
"Đi nhanh đi."
"Ăn lẩu xong lên tầng ba làm nail nhé."
"Tiệm đó đắt lắm."
Tôi lau nước mưa trên mặt, không thèm để ý.
Bỗng nhiên, đầu óc tôi như bừng tỉnh.
Lúc nãy họ nói, làm nail đắt, đắt... tủ!
Tim tôi đ/ập thình thịch, đúng là "mò kim đáy biển" mà quên mất đầu mối trước mắt!
Tôi vội lấy điện thoại, mở album tìm ảnh Bạch Nghiên Muội.
Trong ảnh, cô ấy đứng trước chiếc tủ gỗ!
Mấy ngày nay tôi cật lực tìm tung tích người nhà cô, năn nỉ chú giúp đỡ, nào ngờ bỏ qua đầu mối ngay trước mắt.
Kẻ b/án tủ đó, ít nhiều gì cũng liên quan đến Bạch Nghiên Muội!
Đang định liên lạc người b/án, điện thoại chú gọi tới.
"Viễn Sơn à, lần trước cháu nhờ chú tìm tung tích nhà họ Bạch đúng không?"
Tôi nhướng mày: "Có tin rồi à?"
Chú họ: "Người này là con trai của Tề Hân — chị họ Bạch Nghiên Muội, làm nghề b/án đồ gỗ."
Tôi cười lạnh, quả nhiên.
"Chú, người này họ Lâm phải không?"
Chú ngạc nhiên: "Sao cháu biết?"
Tôi quay người hướng về bãi đỗ xe: "Mơ thấy."
Chú cười: "Hắn tên Lâm Chí Thành, địa chỉ chú gửi cháu rồi."
Tôi lái xe gần một tiếng mới tới nơi.
Đây là chợ vật liệu xây dựng khá lớn trong thành phố, cửa hàng san sát.
Trời mưa, đất nhão nhoét thành vũng lầy, thân xe tôi b/ắn toàn bùn.
Hỏi thăm ở cổng chợ, dễ dàng tìm được "Nội thất Chí Thành".
Cửa hàng nhỏ, ngoài cửa bày các mẫu gạch men, bên trong là bồn cầu, cửa, ván gỗ...
Hôm nay vắng khách, chủ quán nằm trên ghế mây trước cửa, trên bụng đắp một chiếc khăn gối, đang lướt video ngắn.
Hắn khoảng ba mươi, tóc húi cua, dáng người g/ầy cao, một chân co lại, chân kia duỗi dài ra ngoài ghế.
Một con ruồi đậu trên ngón chân hồi lâu cũng chẳng thèm đuổi.
Tôi hạ cửa kính, huýt sáo: "Ê, anh bạn."
Chủ quán tươi cười ngồi dậy: "Anh muốn m/ua gì? Vào xem đi."
Tôi giơ điện thoại lắc lắc: "Cái tủ này anh b/án cho tôi phải không? Lâm Chí Thành."
Kẻ th/ù gặp mặt, lửa gi/ận bùng lên.
Nụ cười trên mặt Lâm Chí Thành đóng băng, hắn từ từ đứng dậy, ném chiếc khăn gối lên ghế: "Hôm nay đến gây sự à?"
Tôi nhướng mày.
Lâm Chí Thành nheo mắt nhìn tôi và chiếc xe: "À, tôi nhận ra rồi. Anh là streamer khám phá phải không, lái xe G-Class rồi mà còn quan tâm mấy ngàn lẻ?"
Tôi kh/inh bỉ: "Dù lái xe gì, anh cũng không được xem tôi như thằng ngốc."
Lâm Chí Thành ngẩng cao đầu: "Muốn báo cảnh sát hay kiện tùy anh, tdù sao lịch sử trò chuyện tôi vẫn còn giữ đây, là anh nhất quyết đòi m/ua, trách được ai! Hơn nữa cái tủ cổ đời Thanh b/án cho anh tám nghìn tệ, anh còn hời rồi."
Tôi mỉm cười, vỗ vỗ thân xe: "Được thôi, dù sao tôi cũng có tiền có thời gian, nhất định sẽ tìm luật sư giỏi nhất đấu với anh đến cùng."
"Nhàn rỗi thì làm video cảnh báo l/ừa đ/ảo cho fan xem."
"Có ảnh hưởng đến việc làm ăn của Lâm chủ quán không thì tôi không biết đâu nhé."
Lâm Chí Thành trừng mắt nhìn tôi hồi lâu, nghiến răng: "Được, tôi hoàn tiền, anh trả tủ."
Tôi rút th/uốc: "Không trả."
Lâm Chí Thành nắm ch/ặt tay: "Vậy anh muốn thế nào!"
Tôi ném điếu th/uốc cho hắn: "Giao dịch vẫn có hiệu lực, nhưng anh phải kể cho tôi nghe chuyện về cái tên khắc trong tủ - Bạch Nghiên Muội."
