Thẩm Tri Du không tiếp lời nữa, cậu cụp mắt xuống, ăn từng miếng từng miếng một, thật chậm rãi.
Những đêm Dương Th/ù thao thức không ngủ được, Thẩm Tri Du lại nép mình bên cạnh anh đọc sách, đọc mấy cuốn lịch sử bản họa khô khan dày cộp, câu chữ vừa lạ lẫm lại vừa nặng nề.
Thường thì Dương Th/ù nghe chưa quá ba phút, ý thức đã dần dần chìm đắm, nửa tỉnh nửa mê còn mơ hồ lầm bầm một câu: "Em đọc thêm lúc nữa đi, nghe giọng em, anh thấy yên tâm."
Thẩm Tri Du liền nhẹ giọng đọc tiếp, đọc đến khi mí mắt mình cũng trĩu nặng, đến mức lười cả việc tắt đèn, hai người cứ thế ôm ch/ặt lấy nhau, nhịp thở đan cài vào nhau, hòa làm một giữa bầu không gian tĩnh mịch.
Vào tháng thứ ba của đợt phong tỏa, có một chuyện nhỏ đã xảy ra.
Tình nguyện viên dưới lầu lên gõ cửa phát nhu yếu phẩm là một cô gái trẻ tuổi, những ngày qua ngược xuôi bôn ba khiến giọng cô khàn đặc đến mức gần như không thể phát ra âm thanh tròn vành rõ chữ.
Dương Th/ù quay người đi vào nhà, lấy hộp kẹo ngậm ho dự trữ của mình ra, rót thêm một cốc nước ấm đưa cho cô, ân cần dặn dò cô chú ý phòng hộ, đừng cố sức quá.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Thẩm Tri Du đứng trong phòng khách, theo bản năng đợi chờ chuỗi phản ứng quen thuộc trong lòng bắt đầu khởi động — thầm ghi nhớ thời gian, bối cảnh, rồi bắt đầu tính toán, phỏng đoán, dự tính cho lần sau, và lần sau nữa.
Nhưng chuỗi phản ứng ấy, lại không hề khởi động.
Cậu thẫn thờ đứng ch/ôn chân tại chỗ, mờ mịt tự soi xét lại nội tâm chính mình, như thể đang loay hoay kiểm tra một cỗ máy cũ kỹ bỗng dưng ngừng hoạt động.
Không có sự chua xót dâng trào, không có những toan tính so đo chi li, không có những lời chất vấn "lần sau thì sao" cứ lặp đi lặp lại mãi không dứt.
Cuốn sổ n/ợ ghi chép đầy ắp những sự nghi kỵ và bất an, từ lúc nào không hay, đã khép lại mất rồi.
Lần đầu tiên Thẩm Tri Du phát hiện ra, hóa ra những ngày tháng không phải toan tính lại là như thế này, hóa ra cậu không phải sinh ra đã giỏi tính toán.
Cậu chỉ là vì nhịn đói quá lâu, đói đến mức phải đếm từng hạt gạo mà ăn.
Nhưng giờ đây, bàn ăn đã được bày biện ê hề, cuối cùng cậu cũng có thể giống như những người bình thường khác, vươn tay ra, và ăn cơm.
Đến tháng thứ tư của đợt phong tỏa, Thẩm Tri Du bắt tay vào khắc một bản khắc gỗ mới.
Đó là bức tranh cuối cùng trong bộ sưu tập đồ án tốt nghiệp của cậu, là thứ mà cậu đã ấp ủ từ rất lâu rồi: Một căn phòng, một ngọn đèn, hai con người.
Bố cục này cậu đã vẽ đi vẽ lại mười mấy năm trời, ròng rã từ năm lớp mười hai cho đến tận bây giờ, thế nhưng lần này, ngọn đèn ấy lại nằm ở chính giữa căn phòng.
Hai con người ngồi bên dưới ngọn đèn, chẳng ai nhìn ai, mỗi người tự làm việc của người nấy, nhưng ánh sáng lại nhẹ nhàng bao bọc lấy cả hai.
Khi đặt mũi d.a.o xuống, tay cậu vô cùng vững vàng.
Đây là trạng thái thân thuộc nhất của một người thợ khắc, tâm vô tạp niệm, một d.a.o đưa xuống, không một lần ngoảnh lại.
Cậu ngước mắt lên nhìn về phía phòng khách, Dương Th/ù đang dựa người vào ghế sofa để kéo giãn cơ bắp, ánh sáng dịu nhẹ hắt vào từ ban công đậu lại trên sườn mặt anh.
Thẩm Tri Du nắm ch/ặt con d.a.o khắc, tĩnh lặng ngắm nhìn, sợi dây cung vẫn luôn căng cứng bấy lâu nay trong lòng rốt cuộc cũng được nới lỏng.
Cậu bỗng thấu hiểu được sự chuyển biến của bản thân trong suốt khoảng thời gian qua.
Hóa ra ánh sáng cũng có thể dừng chân lại, lưu lại trong căn phòng nhỏ bé này, để cùng cậu sẻ chia một bầu trời chạng vạng.
Tối hôm hoàn thành bản khắc nọ, cậu khẽ nói với Dương Th/ù: "Trước đây em cứ luôn cho rằng, anh đối xử tốt với em là bởi vì anh dịu dàng mềm lòng, đối xử với ai cũng thế, em chỉ tình cờ chiếm được vị trí gần hơn, đeo bám dai dẳng hơn, nên mới may mắn nhận được một nửa sự thiên vị của anh."
Dương Th/ù đang hì hục sửa lại cái vòi nước bị rỉ sét trong nhà, hai tay ướt sũng nước, nghe vậy liền ngẩng đầu lên: "Em lại có thể nghĩ là chỉ có một nửa thôi sao?"
Những giọt nước từ đầu ngón tay tí tách rơi xuống, hòa cùng tiếng cười trầm thấp của anh, "Vậy còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ em nghĩ," Thẩm Tri Du nói rất chậm, cứ như đang nhẩm đọc từng chữ từng chữ một của một từ vựng mới học, "Người anh có thể chọn rất nhiều, nhưng anh lại chỉ chọn mình em, dẫu cho có là vì em ở gần hơn đi chăng nữa, thì đó cũng là những gì em đáng được nhận."
Dương Th/ù lau khô tay, bước tới, dịu dàng hôn lên trán cậu, vô cùng nâng niu trân trọng cất lời: "Em đáng lẽ phải nghĩ như vậy từ lâu rồi mới đúng."
Thẩm Tri Du vùi mặt vào hõm vai anh.
Tấm ván khắc xong vẫn dựng ở ngoài ban công kia, đợi đến khi gỡ bỏ phong tỏa, cậu sẽ đem tấm ván này đi in ra, giữ nguyên hai màu đen trắng nguyên bản, giản dị mà mộc mạc.
Tấm đầu tiên sẽ tặng cho Dương Th/ù, tấm thứ hai giữ lại cho mình, những tấm còn lại thì — sau này hãy tính tiếp.
#8. Sau này chẳng còn sau này nữa
Vào cái ngày tin tức gỡ bỏ phong tỏa được lan truyền, cả khu dân cư ngập trong tiếng hò reo vui sướng, trên ban công có người ca hát, có người gõ chảo.
Dương Th/ù vui mừng như một đứa trẻ, lên kế hoạch cho ngày hôm sau đi ra đường đua luôn, cứ lải nhải là sắp nửa năm không đụng vào xe, tay nghề đã rỉ sét hết rồi.
