Tôi nói với cảnh sát: "Thực ra, mẹ tôi cũng cực kỳ c/ăm gh/ét bà nội."
Khi mẹ tôi mới về làm dâu nhà họ Trần, bà đã đặt ra cả đống quy củ. Mùa thu đông, bà thích dùng nước lạnh ngâm quần áo bẩn từ tối hôm trước, rồi bắt mẹ tôi dậy sớm hôm sau giặt.
Nước vốn đã lạnh, để qua đêm mặt nước đóng băng, tay vừa chạm vào, ngón tay đỏ ửng lên vì cóng.
Mẹ tôi sinh con xong ngày thứ hai đã bị bắt xuống giường nấu cơm. Bà nội bảo: "Đàn bà con gái đừng có làm màu, đứa nào chẳng đẻ?"
Hồi nhỏ, các cụ trong làng thường kể bà nội tôi lắm chiêu, trị con dâu phải phép. Bà nội khôn lắm. Tôi vừa chào đời, bà đã biết tôi là quân bài, là con tin, là sợi xích buộc mẹ tôi thành trâu ngựa.
Mỗi lần tôi gọi "mẹ", bà liền thêm chữ "x/ấu" đằng sau. Tôi gọi "bà", bà hớn hở đáp lại "tốt". Tôi bụ bẫm trắng trẻo, bà hỏi: "Bà chăm cháu tốt không?" Hễ tôi nhức đầu sôi bụng, bà m/ắng mẹ: "Mày nuôi con kiểu gì thế?"
Đợi đến khi tôi lớn, bà nội dường như thông cảm hơn. Bà thường khuyên mẹ sau những trận đò/n: "Đàn bà ai chẳng thế? Ráng chịu đi, đợi con trai mày khôn lớn, mày thành bà cụ, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
"Số mày còn khá hơn bà nhiều. Hồi bà ở cữ, thèm ăn trứng gà, ba thằng Đại Long ném trứng sống vào tường, bảo bà li /ếm."
"Bà làm mẹ chồng còn chịu khó trông cháu cho mày. Bà nội bà ngày xưa bắt bà cõng con ra đồng cấy lúa."
"Đàn ông là cây, đàn bà là dây leo. Mày phải bám vào cây mà sống. Cây mà ch*t, mà mục, mày sống sao được?"
"Mày nhìn bà này, ba thằng Đại Long ch*t, bà thủ tiết cho ổng, ai chẳng khen nức nở. Đâu như mày, theo trai khác vẫn sống nhăn răng."
"Họ hàng nhà mày chẳng thèm nhìn mặt, nhà này còn dung mày. Chồng mày bị thiên hạ chê đầu sừng, nó đ/á/nh mày vài cái có sao?"
Bà nội cũng thường bảo tôi: "Mẹ mày may mà gặp nhà khai minh như bọn bà, không thì đã bị nhúng giỏ lợn rồi."
"Cháu là cháu đích tôn họ Trần, tương lai cả dòng họ trông cậy vào cháu. Cháu khuyên mẹ cháu đừng sinh sự, nó chẳng biết nghĩ cho con trai nó một tí."
"Cháu bé tí, nó đã bỏ cháu theo trai."
"Giờ cháu lớn khôn rồi, nó vẫn ngày ngày gây rối."
"Bố cháu có gi*t được nó không?"
"Bố cháu đâu phải loại vô lý, không có cớ sao đ/á/nh nó?"
"Bố cháu khổ lắm, mẹ cháu ham hố quá đáng. Sau này cháu phải hiếu thuận với bố."
Tôi quay sang cảnh sát: "Lòng mẹ tôi chắc chắn chất chứa h/ận th/ù với bà nội. Vậy nên bà ấy muốn đỡ đ/ao, thì cứ để bà ấy đỡ."
Nói đến đây, tôi bật cười hỏi: "Dù sao cũng có tình tiết đầu thú, không đến mức t//ử h/ình chứ? Với lại, tôi là người nhà duy nhất, chắc chắn sẽ ký giấy tha bổng."
Cảnh sát sửng sốt. Họ không hiểu sao tôi có thể thốt ra những lời như vậy.
"Bà nội cháu còn hai cô con gái."
Tôi thản nhiên đáp: "Không sao. Tôi là con trai bố tôi, di truyền vài tính cách của ông ta. Tôi sẽ cầm d/ao đến nhà họ dọa, ai dám không ký giấy tha bổng, tôi ch/ém ch*t. Mẹ tôi mà ch*t, tất cả cùng ch*t luôn."
Lời đe dọa phát ra bình thản. Mấy viên cảnh sát nhất thời chưa kịp định thần.
Ngay lúc ấy, có người bước vào báo: "Đội trưởng Dương, Lý Hương Lan t/ự s*t rồi."
