2.
Tay tôi cầm điện thoại run lên bần bật. Tôi đoán sắc mặt mình lúc này chắc chắn rất tệ, vì khi xuống xe, tài xế còn hỏi tôi có muốn đổi đường đến bệ/nh viện không.
Tôi cũng không biết mình đã đi bộ đến dưới tòa chung cư của Lục Hoài Xuyên bằng cách nào.
Ba giờ chiều ở Vancouver. Bầu trời âm u xám xịt, những bông tuyết bắt đầu rơi lả tả. Tôi ngồi thẫn thờ trên băng ghế dài trước chung cư một lúc lâu, sau đó mới lấy điện thoại ra gọi cho em ấy.
Lục Hoài Xuyên trực tiếp ngắt máy. Giây tiếp theo, tôi nhận được tin nhắn WeChat: "Em đang bận, không tiện nghe."
Không biết từ bao giờ, câu trả lời của Lục Hoài Xuyên dành cho tôi luôn là "đang bận". Bận đến mức tôi sắp không còn nhớ nổi dáng vẻ của một Lục Hoài Xuyên năm mười tám tuổi — người luôn "rảnh" vì tôi bất cứ lúc nào trông như thế nào.
Tôi mở WeChat, kéo ngược cửa sổ trò chuyện rất lâu mới lên đến đỉnh. Hồi đó Lục Hoài Xuyên rất thích nói chuyện với tôi, cả một trang dài hầu hết là anh ta đ/ộc thoại. Em ấy chia sẻ món ăn lề đường vừa ăn, bài hát vừa nghe, hay con mèo hoang trong công viên.
Và sau đó là chờ đợi để được gặp tôi.
Tôi nhớ có lần mình đi công tác một tháng, trong đó có một ngày phải về Thượng Hải để chuyển tiếp chuyến bay. Tôi chỉ dừng lại ở sân bay 5 tiếng đồng hồ.
Lục Hoài Xuyên biết chuyện, liền bắt tàu điện ngầm ròng rã một tiếng rưỡi từ Phố Tây đến sân bay. Hắn chỉ để được ở bên tôi 3 tiếng trong phòng chờ VIP, rồi lại lầm lũi bắt tàu điện ngầm một tiếng rưỡi quay về.
Hôm sau là kỳ thi cuối kỳ, tôi bảo em đừng có hành x/á/c như thế. Em ấy dồn tôi vào góc tường, vừa hôn vừa nói một cách đầy "hung dữ":
"Không được! Em đã 24 ngày không được gặp anh rồi, quy đổi ra là 72 cái mùa thu đã trôi qua đấy."
"Lâu quá rồi, em sợ anh sẽ quên mất em."
Lục Hoài Xuyên của lúc đó rõ ràng nồng nhiệt đến thế. Ai mà ngờ được một ngọn lửa ch/áy bỏng như vậy cũng có ngày ng/uội lạnh.
