Điểm đến cuối cùng của chuyến tàu K404 là thị trấn nhỏ mang tên Than Sơn.
Từ Than Sơn đi về hướng Bắc, đổi ba chuyến xe khách rồi vật lộn thêm tiếng đồng hồ trên máy cày, sẽ tới Trại trẻ mồ côi Thiện Tâm.
Nơi đây từng hưng thịnh nhờ than đ/á, cũng vì ô nhiễm mà tỷ lệ dị tật bẩm sinh cao ngất. Tôi sinh ra đã khiếm khuyết dây thanh, lại là con gái, nên mới chào đời đã bị gia đình vứt bỏ ở trại trẻ.
Không thể thốt lên lời khi bị Vương Thúy đ/ấm đ/á, không thể kêu c/ứu khi bị đám người bạo hành thâm tím cả người. Giang Mẫn còn thảm hơn tôi, em ấy xinh đẹp nên bị tr/a t/ấn dã man hơn.
Khi chúng tôi không muốn đến quán karaoke, Vương Thúy sẽ dùng vòi nước xối xả lên người, bắt chúng tôi r/un r/ẩy trong bộ đồ ướt sũng đi giữa đêm đông. Nhiệt độ âm mười mấy độ vùng núi, đủ để gi*t người.
Nửa đêm Giang Mẫn sốt cao thở gấp, tôi khóc lóc van xin khắp nơi nhưng các giáo viên đều làm ngơ. Vương Thúy đã tuyên bố: "Đứa nào không nghe lời, phải trừng ph/ạt thích đáng!"
Chỉ có cô giáo Tiêu Khiêm mới đến, không nói nửa lời bế thốc Giang Mẫn đến b/ệnh viện huyện. Bác sĩ chẩn đoán em ấy bị phổi trắng, chậm thêm chút nữa thì vô phương.
Cô là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tăm tối của chúng tôi. Là người khiếm thính, tự mình học đại học, trong khi đồng nghiệp khác bỏ chạy khỏi điều kiện tồi tàn ở trường, cô lại dại dột dốc hết tiền túi đến đây.
Có người khuyên: "Hoàn thành đủ tín chỉ rồi chuồn đi, đừng ôm rơm cho nặng bụng. Mỗi người một số phận." Giúp đỡ tùy tiện chỉ chuốc họa vào thân.
Nhưng cô dùng ngôn ngữ ký hiệu đáp: "Tôi cũng từng như thế. Không sao, giúp được chút nào hay chút ấy."
Dù túng thiếu, cô vẫn đưa tôi và Giang Mẫn đi phẫu thuật dây thanh. "Tôi biết mà! Các em có thể chữa được! Tôi bị c/âm đi/ếc bẩm sinh, nhưng các em nghe được nghĩa là còn hy vọng!" Ngón tay cô múa lẹ, nụ cười rạng rỡ như chính mình được tái sinh.
"Đừng lo tiền nong, cô sẽ xoay sở!"
Số tiền phẫu thuật khổng lồ, cô dốc hết tiền tiết kiệm vẫn không đủ, đành đêm đêm chạy ship đồ ăn. Những ngày đầu lóng ngóng, cô hay trễ đơn: "Cô gõ cửa, khách bảo để trước thềm nhưng không nghe được, toàn bị chấm điểm kém."
May mắn cô nhanh trí tìm ra cách: "Không nghe được thông báo thì refresh liên tục, nhắn tin trước cho khách xin lỗi vì shipper khiếm thính. Mưa dữ quá hay trễ, may thay chẳng ai phàn nàn, người tốt vẫn nhiều hơn!"
Ca phẫu thuật thành công. Tôi không bao giờ quên khoảnh khắc âm thanh vỡ òa từ cổ họng, và gương mặt cô giáo rực sáng hạnh phúc.
Đứa trẻ khác cất tiếng đầu đời gọi ba mẹ. Còn chúng tôi, từ đầu tiên phát ra là "cô giáo".
Tín đồ sẽ không bao giờ phản bội tín ngưỡng. Tôi không, Giang Mẫn cũng không.
Phiên thẩm vấn kết thúc. Không có chứng cứ trực tiếp, theo nguyên tắc vô tội khi chưa chứng minh được, họ buộc phải thả tôi.
Nhưng đúng ngày tôi rời khỏi, cảnh sát nhận được tin từ b/ệnh viện: "Đỗ Phương đã tỉnh lại. Sắp tới, hắn sẽ là nhân chứng tại tòa!"
