Ánh mắt bà dừng lại giây lát trên chiếc túi vải tôi đang ôm trong lòng.
"Sắp quay lại trường rồi à?"
"Dạ con đã m/ua vé tàu tối nay rồi ạ."
Tôi khẽ đáp lí nhí.
Bà vừa sắp xếp lại bản ghi lời khai trong tay, vừa bình thản nói:
"Vẫn kịp. Trước tiên cháu hãy phối hợp lấy mẫu ADN đã. Đúng rồi, thời gian này cứ ở trường đợi tin, tạm thời đừng về nhà." Tôi không hỏi thêm câu nào, chỉ ngoan ngoãn gật đầu.
Tối hôm đó, tôi ôm ch/ặt chiếc túi vải bước lên chuyến tàu trở lại trường.
Toa tàu màu xanh lá lắc lư theo nhịp đường ray, lòng tôi cũng chòng chành, dậy sóng bất an theo từng chặng đường. Mười ngày sau, cảnh sát Sài cùng vài chiến sĩ cảnh sát tìm đến tận trường học để gặp tôi.
Nghe giáo viên chủ nhiệm truyền lời, tôi từ tốn đặt bút xuống, cúi mày khép mắt đứng dậy bước theo cô ra khỏi phòng học. Nhân lúc không ai chú ý, tôi luồn tay phải vào túi quần, nắm ch/ặt lấy một chiếc cúc áo bên trong.
Cảnh sát Sài đứng bên ngoài tòa nhà giảng đường, hai cảnh sát khác đứng phía sau bà, tạo thành một thế tam giác im lìm đầy áp lực.
"Trình Đán,"
bà lên tiếng,
"Chúng ta cần nói chuyện thêm một lần nữa."
Tôi theo chân họ bước vào một phòng học trống. Cảnh sát Sài lấy một tập hồ sơ bằng giấy xi măng từ trong cặp công tác ra, động tác chậm rãi đến mức nặng nề.
Bà đẩy sang trước mặt tôi một bức ảnh đã ố vàng theo năm tháng.
Phông nền studio chụp ảnh, một chiếc ghế nhựa màu trắng, một đứa bé gái mặc chiếc váy ren hoa, khuôn mặt nhỏ nhắn cười đến đỏ bừng.
Góc dưới bên phải bức ảnh in một dòng chữ nhỏ:
Bé Tâm Tâm tròn một tuổi, 23/09/1998.
"Đây là cháu."
Bà nói. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, nét mặt lộ vẻ kỳ quặc khác thường:
"Cảnh sát Sài, con sinh năm 99 mà..."
"Tên thật của cháu là Lý Tố Tâm."
Bà ngắt lời tôi. Trong căn phòng học yên ắng đến mức có thể nghe rõ tiếng lá cây xào xạc bên ngoài khung cửa sổ. Bà hít sâu một hơi, tựa hồ như sắp sửa thốt ra những lời vô cùng trĩu nặng:
"Đứa bé ngốc, cậu ruột của cháu — Lý Thượng Thanh, đã ch** từ mười tám năm trước rồi."
Tôi đột ngột ngẩng phắt đầu lên, va phải ánh mắt sắc sảo của bà.
"Không chỉ có cậu cháu. Cả bố mẹ, ông bà ngoại, cùng người cô họ làm giúp việc trong nhà cháu... toàn bộ đều đã ch** tại số 666 đường Thu Thạch."
Giọng bà đ/è xuống thật thấp, từng câu từng chữ đều thấm đẫm sự nặng nề và xót xa,
"Vụ thảm sát diệt môn từng gây chấn động cả nước năm đó, khi ấy mẹ cháu thậm chí còn đang mang th/ai bảy tháng..."
Bàn tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy, theo bản năng túm ch/ặt lấy cổ áo.
"Năm đó trong cả ngôi nhà, chỉ có duy nhất đứa bé hai tuổi là cháu biến mất không tăm hơi, ngay cả th* th/ể cũng không tìm thấy."
Bà rướn người về phía trước, ánh mắt khóa ch/ặt vào mắt tôi,
"Tâm Tâm, không ngờ cháu lại sống ở một nơi cách hiện trường vụ án chưa đầy tám mươi cây số."
Hai chữ "Tâm Tâm" như chạm đúng vào một chiếc công tắc vô hình nào đó, tôi không tài nào kìm nén nổi những giọt nước mắt chực trào.
"Sao có thể chứ... Làm sao có thể như vậy được..."
"Kết quả ADN không biết nói dối."
Cảnh sát Sài rút thêm một bản báo cáo xét nghiệm từ túi hồ sơ ra, đẩy đến cạnh bức ảnh,
"Năm xưa mẫu sinh học của các nạn nhân đều đã được lưu vào hệ thống, qua đối chiếu thì cháu chính x/ác là Lý Tố Tâm không còn nghi ngờ gì nữa. Ngoài ra..."
Bà dừng lại một chút, quan sát phản ứng của tôi.
"Những dấu vết sinh học chúng tôi thu thập được tại nhà của cháu, hoàn toàn trùng khớp với dấu vết do hai tên hung thủ để lại ở hiện trường năm đó..."
Từng lớp da gà li ti lập tức nổi khắp hai cánh tay tôi, toàn thân tôi run b/ắn lên! Lại nghe bà nói tiếp:
"Điều này chứng tỏ——người cha nuôi cùng kẻ được gọi là đồng nghiệp của ông ta, chính là hai tên đầu sỏ đã thảm sát cả nhà cháu năm xưa."
Tôi ngồi đờ đẫn tại chỗ, hai bên tai lùng bùng những tiếng ong ong.
Cảnh sát Sài ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi, cố gắng dịu giọng hết mức có thể:
"Tôi biết chuyện này rất khó để tiếp nhận. Nhưng cháu là người sống sót duy nhất cũng như là nhân chứng trực tiếp của thảm án năm đó, lúc này đây chúng tôi vô cùng cần sự hỗ trợ của cháu."
Tôi chầm chậm gật đầu, một lần nữa đưa tay vào túi quần, lặp đi lặp lại động tác miết ch/ặt chiếc cúc áo kia.
Giống như đang mượn nó để tự trấn an chính mình:
Phải gượng lấy
