Mới cắm chiếc USB vào máy tính, tuy chưa nhập mật khẩu nhưng tôi đã kịp đọc được tên thiết bị. Chiếc USB mang tên "zhao" - phiên âm của họ Triệu trong tiếng Hán. Mọi thứ khớp nhau quá, không thể nào là trùng hợp ngẫu nhiên được.
Cảnh sát hi sinh vụ t/ai n/ạn, chiếc USB giấu trong đồ trang trí, sát thủ đột nhập có chủ đích... Tim tôi đ/ập mạnh, giác quan mách bảo sự thật đang ở rất gần.
Cúp máy, tôi bật máy tính gõ hai chữ "Triệu Vũ" vào thanh tìm ki/ếm. Đó là tên vị cảnh sát quá cố theo lời chủ nhà. Trên mạng hầu như không có thông tin về anh, chỉ tìm thấy bài báo năm 2017 với tiêu đề "Bình chọn 'Cảnh tinh Giang Thành - Chiến sĩ cơ sở xuất sắc 2017'".
Trong ảnh, người đàn ông mặt vuông chữ điền nghiêm trang chào cờ, khoảng hơn 40 tuổi. Anh được giới thiệu là Cảnh trưởng cấp 1 tại trạm công an Tân Thương, Cục công an quận Thanh Châu - hoàn toàn khớp với mô tả của chủ nhà.
Theo lời kể, Triệu Vũ chuyển đến vào năm 18, cứ mỗi quý lại đóng tiền nhà đều đặn. Là khách thuê sạch sẽ, đúng hẹn, chủ nhà dần bỏ luôn cả việc kiểm tra định kỳ. Nhưng họ không ngờ năm 19 giữa mùa đông rét mướt, người vợ báo tin Triệu Vũ đột ngột qu/a đ/ời. Căn phòng vắng chủ suốt 2 năm, mãi đến 21 mới đón cặp đôi mới, rồi đó là tôi.
Tôi siết ch/ặt chuột, lần theo từ khóa "t/ai n/ạn Triệu Vũ" nhưng hoàn toàn sạch trơn. Hư không. Ngẫm theo lẽ thường, dù chẳng làm cảnh sát thì một án mạng kinh thiên cũng phải để lại vài dòng, nhưng kỳ thực chẳng có dấu vết báo chí nào lưu lại, cả phiên bản lưu trữ cũng biến mất.
Bóng dáng chiếc USB lấp lánh ánh bạc trên bàn gợi r/un r/ẩy ngược sống lưng. Vật chứng như mang lời dự ngôn tối nghĩa. Nhưng buông xuôi cũng không xong, như có nguy hiểm vô hình đang mai phục từ đáy hư vô.
