Em gái bẩn thế này, đến cả những con vật nhỏ cũng chẳng muốn chơi cùng em.
Tại sao em gái lại để lại ấn tượng “ở dơ” trong tôi?
Chính là bắt ng/uồn từ những câu chuyện của bà nội.
23
Quân cờ domino đầu tiên bị xô đổ, kéo theo một chuỗi phản ứng dây chuyền, càng có nhiều ký ức cuồn cuộn ập đến.
Tôi từng nói, một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời ấu thơ của tôi là được ngâm mình trong làn nước nóng ấm áp, mẹ dùng khăn lau người cho tôi, còn bà nội ngồi ngoài tường thêm củi.
Lúc tôi thấy lạnh, mẹ sẽ nói vọng ra ngoài: “Mẹ ơi, thêm củi đi!”
Rồi nước lại thần kỳ ấm lên.
Có lần kể chuyện, bà nội từng nói cho tôi biết bí phương thần kỳ để làm nước nóng lên:
“Đó chính là phải đun củi. Củi ch/áy càng đượm, nước càng ấm. Nước càng ấm, tắm càng dễ chịu. Đun củi là một công việc vất vả lắm đấy. Không được sợ khổ, không được sợ mệt, phải đun liên tục không ngừng nghỉ, tuyệt đối không được để lửa tắt. Lửa tắt rồi, người sẽ bị lạnh, người mà lạnh thì sẽ bị cảm mạo phát sốt đấy. Lúc cháu tắm, bà nội ngồi ngoài đun củi cho cháu, ái chà, đun mệt ơi là mệt, chỉ sợ cục cưng của bà bị lạnh thôi...”
Tôi cười nói: “Nhưng bà nội ơi, bà vẫn lười biếng mà! Cháu tắm được một nửa đã thấy lạnh rồi, phải đợi mẹ nhắc thì bà mới nhớ ra để thêm củi đấy chứ!”
“Cháu đừng có học theo bà!”
Bà nội gõ nhẹ lên mũi tôi, dùng đôi mắt hình tam giác hiền từ nhìn tôi chằm chằm: “Sau này cháu đun củi tắm cho em gái, tuyệt đối không được lười biếng đâu đấy! Em gái còn nhỏ thế này, lỡ mà bị lạnh phát sốt, là mất mạng như chơi đấy!”
Tôi nghiêm túc đáp lại bà: “Tất nhiên rồi ạ! Cháu yêu em gái nhất mà!”
24
“Cháu nhìn cái dáng vẻ này của em cháu xem!”
Trưa nọ, bà nội rúc vào góc khuất bóng râm của chiếc giường, vẻ mặt sầu thảm nói: “Em cháu đã hơn hai tuổi rồi mà vẫn chưa biết nói. Nó là một đứa ngốc đấy, nhà ta sinh ra một đứa ngốc rồi.”
“Em không phải là đồ ngốc!” Tôi lập tức phản bác.
“Nó chẳng những ngốc, mà còn bẩn thế này. Chú thím cháu đều chẳng thương nó, đến việc tắm rửa cho nó cũng lười. Cháu xem, nó cứ như một đứa trẻ bùn đất, chẳng có một ai yêu thương nó cả.”
Em gái lúc đó đang ngồi trước cửa sổ ngập tràn ánh nắng, chăm chú ngắm nhìn những chú bướm bay lượn giữa không trung. Nhìn bóng lưng nhỏ bé cô đ/ộc, không nơi nương tựa của em, mũi tôi bỗng cay cay.
“Ai bảo thế ạ? Cháu yêu em gái cháu!” Tôi lớn tiếng nói với bà.
“Cháu yêu nó? Cháu yêu nó thế nào?”
Bà nội như thể vừa nghe được một câu chuyện cười, lắc lắc đầu: “Cháu đến cả việc tắm cho nó còn không thèm làm, thế mà dám bảo là yêu nó sao?”
25
Đoạn hội thoại trên từ từ trồi lên từ tận đáy biển sâu thẳm của ký ức.
Nó xảy ra vào năm nào, mùa nào, ngày nào, tôi đã không còn nhớ rõ nữa. Nó tồn tại một cách mơ hồ trong hồi ức của tôi, tựa như một cánh bướm chập chờn lúc ẩn lúc hiện.
Cho nên lúc trước khi nỗ lực nhớ lại lý do tại sao tôi lại muốn tắm cho em gái, tôi đã không mường tượng ra được nguyên nhân này.
Giờ phút này, tôi lôi cuốn sổ và cây bút chì từ trong balo ra, viết thêm hai chữ vào bên cạnh điểm mâu thuẫn thứ nhất:
“Bà nội”.
26
Bà nội lâu ngày không gặp tôi, đang thân thiết kể lể những câu chuyện việc nhà.
Tôi đáp lời câu được câu chăng, thực chất chẳng chữ nào lọt vào tai. Bỗng nhiên, tôi xen vào một câu:
“Bà nội, bà còn nhớ Tiểu Nha Đầu không?”
Sắc mặt bà nội rất thản nhiên, không hề có chút biến đổi nào.
“Tiểu Nha Đầu? Tiểu Nha Đầu nào?”
“Cô con gái đầu lòng của chú ấy ạ.”
“À...” Bà nheo mắt nhìn bầu trời xanh ngoài cửa sổ, dường như đã nhớ ra điều gì: “Tiểu Nha Đầu, đứa ch*t từ sớm ấy hả.”
“Em ấy ch*t thế nào vậy bà?”
“Chẳng phải là do cháu thui ch*t nó sao?” Khóe miệng bà nội bất chợt nở một nụ cười.
Câu nói đột ngột không kịp phòng bị này, khiến tim tôi lỡ đi một nhịp.
“Ngư à, lúc đó cháu thật sự rất cừ đấy... Bà nhìn thấy hết mà, cháu bé tí tẹo ngồi trên chiếc ghế đẩu, đun củi hăng hái biết bao... Lúc đó bà đã nghĩ sau này cháu nhất định sẽ là một tay nấu cơm cừ khôi!”
Tôi lao đến bên giường, bàng hoàng hỏi gắt: “Tại sao bà không cản cháu lại?”
“Nó ch*t rồi chẳng phải tốt hơn sao?”
Bà nội mỉm cười, giọng điệu khàn khàn rít qua kẽ hàm răng ố vàng: “Nó đã ngốc nghếch như vậy, lại còn là con gái. Mở miệng ra là đòi ăn, ăn là phải tốn tiền, tiền nhà chúng ta là từ trên trời rơi xuống chắc? Nuôi nó cho lớn, cùng lắm cũng chỉ gả cho một thằng đi/ên làm vợ, chi bằng ch*t quách đi cho nhẹ n/ợ... Ngư à, cháu đã diệt trừ một mầm tai họa cho cái nhà này đấy! Cháu từ bé đã có bản lĩnh như vậy rồi cơ mà!”
Bà nội vừa nói, vừa giơ ngón tay cái lên với tôi.
Tôi trừng mắt nhìn bà, nghẹn họng không thở nổi.
Dưới sự bao phủ của ánh nắng và bụi bặm, khuôn mặt tươi cười nhăn nheo héo úa trước mắt tỏa ra một luồng khí tức dữ tợn, kinh hãi đến mức không giống con người.
Tôi không thể kiểm soát được đôi bàn tay đang r/un r/ẩy kịch liệt, cắm đầu cắm cổ lao ra ngoài.
Trong cơn gió lạnh buốt của mùa đông, nước mắt đóng băng trên mặt tôi. Lạnh cứng luôn cả trái tim tôi.
Phiên bản chân thực của câu chuyện, cuối cùng cũng được phơi bày.
Đây là một câu chuyện về một người bà nội, lấy chính cô cháu gái ruột của mình làm thanh đồ tể, để mưu sát một cô cháu gái ruột khác.
27
Năm đó, một đứa trẻ non nớt ng/u muội là tôi đã tin lời bà nội, quyết định dùng việc tắm rửa để chứng minh tình yêu dành cho em gái.
Tôi yêu em, cho nên tôi phải tắm cho em thật sạch sẽ, trang điểm cho em thật xinh đẹp, không chỉ để những con vật nhỏ thích em, mà còn để tất cả những đứa trẻ trên thế giới này đều thích em.
Rốt cuộc ai là người đã bế em gái từ nhà trong ra phòng tắm?
Là chính tay tôi bế em vào? Hay là bà nội giúp tôi bế vào?
Tôi nhớ không rõ nữa.
Nhưng tôi có thể nhớ rành rành rằng trong phòng tắm lúc đó em gái không hề kêu la thảm thiết, không phát ra bất cứ âm thanh nào.
Điều này chứng tỏ, trước khi nhiệt độ nước tăng lên, em ấy đã sớm mất đi tri giác.
