Vào những năm 1980, ở Bắc Kinh từng xảy ra một vụ án nổi tiếng về bánh bao nhân thịt người.
Thời đó, ở khu Tây Đan có một tiệm bánh bao cực kỳ nổi tiếng, đông khách nườm nượp.
Nhiều người đến ăn chỉ để nếm thử loại bánh bao bí truyền ở đây.
Nhưng ai mà ngờ được…
Chủ quán lại chính là một kẻ gi*t người hàng loạt, và "nhân bánh bí truyền" ấy thực ra lại chính là thịt người!
Vì mức độ t/àn b/ạo cực cao của vụ án, nên cảnh sát chưa từng công khai tình tiết vụ việc.
Cho đến khi tôi đọc lại quyển sổ ghi chép của dì tôi - người đã có nhiều năm làm phóng viên chuyên mảng pháp chính, thì tôi mới biết được sự thật về vụ án gi*t người rùng rợn này…
Thời gian xảy ra vụ án: Năm 1982
Địa điểm: Tây Đan, Bắc Kinh
Khi cảnh sát Trương Đông và Lý Hiểu Kiệt vừa mở tủ đông trong nhà của tên Tiết Quý, cả hai liền hít một hơi lạnh, theo phản xạ lùi lại vài bước, rồi lập tức dùng tay bịt miệng, lao ra sân để nôn.
Cánh cửa tủ đông vẫn mở toang.
Hai cái chân người, loang lổ m/áu, xì dầu và muối, được đặt rõ ràng ngay trên đống thịt trong tủ đông.
Ngay cả Vương Hưng, cảnh sát kỳ cựu hơn 10 năm, đứng trước cảnh tượng ấy cũng không khỏi nhíu ch/ặt mày.
Khung cảnh k/inh h/oàng ấy chính là một phần trong “Vụ án bánh bao nhân thịt người” năm 1982 từng làm rúng động Bắc Kinh.
Tiệm bánh bao đó…
Vào thập niên 80, khu Tây Đan là trung tâm thương mại sầm uất nhất Bắc Kinh, tập trung đông đúc các hộ kinh doanh cá thể.
Trong số đó có một con ngõ nhỏ tên Lực Học Hồ Đồng, nằm sau trung tâm thương mại Tây Đan, không dài nhưng nhà cửa san sát, chủ yếu là kiến trúc tứ hợp viện cổ truyền của người Bắc Kinh.
Tiệm bánh bao của tên Tiết Quý cũng nằm trong con ngõ ấy.
Ông ta tên thật là Tiết Quý, hơn 40 tuổi, người Bắc Kinh, từng là đầu bếp chuyên nghiệp.
Tay nghề nấu nướng của ông ta phải gọi là không thể chê được, thậm chí từng đoạt giải trong các cuộc thi nấu ăn tại đơn vị.
Sau khi cơ quan cải cách, ông ta bị cho nghỉ việc sớm. Để ki/ếm sống, ông ta thuê một gian nhỏ ở trước cửa nhà để mở tiệm bánh bao, lấy tay nghề để mưu sinh.
Cửa hàng không lớn, kê được 4 bàn dành cho bốn người là gần như hết chỗ, chỉ còn một lối đi nhỏ cho khách.
Bếp đặt ở phía sau, kiểu bố trí “mặt tiền b/án hàng – phía sau nấu nướng” rất điển hình.
Tiệm bắt đầu hoạt động từ 4 giờ sáng. Chuẩn bị nhân, làm bột, ủ bột, đến 6 giờ là mẻ bánh đầu tiên ra lò.
Nhân bánh của lão Tiết quả thật rất ngon, thịt mềm, mọng nước.
Nhưng vỏ bánh thì lại kém, vì tay nghề làm bột của ông ta không bằng vợ, vỏ bánh vàng úa, cứng và có vị chua.
Vợ của ông ta cũng ngoài 40 tuổi, là người thật thà, chịu khó, là trợ thủ đắc lực của ông. Phụ nữ làm bột vẫn hơn đàn ông một bậc. Hai người bàn bạc, chia nhau việc, cùng làm ăn.
Tiệm bánh bao buôn b/án rất khấm khá, mỗi ngày doanh thu cũng khoảng trăm tệ, chỉ có điều bên phía nhà vợ khá rắc rối, nên bà ấy phải chạy đi chạy lại nhiều nơi.
Hàng xóm ai cũng bảo lão Tiết may mắn, cưới được vợ đảm đang, biết lo toan, vừa giỏi việc nhà vừa giỏi việc bếp núc.
Tiết Quý tính tình cộc cằn, hay nổi nóng, lại dễ tự ái. Ai mà đụng vào chỗ nh.ạy cả.m của ông thì ông ta có thể nổi đi/ên đ/á/nh người. Mà cái chuyện làm bột không ngon ấy chính là chỗ nh.ạy cả.m nhất của ông ta.
