Chiều cuối tuần, trời lại đổ mưa. Loại mưa vừa đủ để khiến người ta ngại ra đường, nhưng không đủ để làm dịu đi cảm giác bồn chồn trong lòng.
Tôi ngồi trên bàn học, nhìn email thông báo từ trường về kỳ thực tập bắt buộc vào học kỳ sau. Ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên khuôn mặt đầy suy tư.
Thẩm Ngôn đứng trong bếp, mắt vẫn dõi theo từng cử chỉ nhỏ của cậu qua khe cửa.
Hợp đồng giữa họ – đúng ra – chỉ còn vài ngày là hết hạn.
Tôi vẫn chưa nói gì về việc gia hạn.
Và anh... cũng không dám hỏi.
Bữa cơm tối hôm đó, Thẩm Ngôn nấu canh cá, món tôi từng khen “ăn lần đầu thấy giống vị nhà”.
Nhưng tối nay, tôi ăn lặng lẽ, không buông một lời nhận xét nào.
Anh hỏi: “Cá có tanh không?”
“Không. Ngon.”
“Sao trông cậu có vẻ… đang lo?”
Tôi lưỡng lự, rồi đặt đũa xuống.
“Thật ra... kỳ thực tập của tôi sẽ phải chuyển lên khu ký túc xá trường trong ba tháng. Không được mang người thân theo.”
Anh im lặng. Cảm giác... như có thứ gì đó nhỏ nhẹ tan vào trong không khí – một tiếng "ừ" không thốt nên lời.
Tôi ngẩng đầu: “Tôi đang tìm cách để chuyển hợp đồng của anh theo. Có vẻ hơi rối. Vì anh là dạng ‘cư trú cố định’. Mỗi căn nhà chỉ gắn được một khế ước m/a – không thể mang anh đi chỗ khác mà không được phép.”
Thẩm Ngôn vẫn không nói gì. Một lúc sau, anh cười khẽ, nụ cười không hẳn là buồn, chỉ như thể... đã đoán trước.
“Cậu không cần phải gượng ép.”
“Tôi không ép. Tôi muốn anh đi theo.”
“… Có thể tôi không hợp với thế giới người sống. Ở trong căn phòng nhỏ này, tôi biết mình là gì, mình nên làm gì. Nhưng bước ra ngoài kia, nơi tôi từng ch*t, nơi con người vẫn vội vã, tôi lại thấy mình lạc lõng.”
“Anh không phải vật thể bị nh/ốt ở đây.” Tôi ngắt lời.
“Anh là… một phần cuộc sống của tôi. Tôi chưa biết mình muốn tương lai thế nào, nhưng tôi biết tôi muốn anh ở trong đó.”
Im lặng.
Thẩm Ngôn đứng dậy, rửa bát, như thường lệ. Nhưng hôm nay, từng tiếng nước chảy nghe như nặng nề hơn mọi khi.
Đêm hôm đó, tôi thức trắng.
Anh m/a thì… không vào phòng, cũng không lên tiếng.
Chỉ để lại một dòng chữ viết tay trên tờ phiếu đ/á/nh giá kỳ hạn cuối: "Tôi không biết liệu sau ba tháng này, mình có được ở lại. Nhưng nếu cậu đồng ý... tôi sẵn lòng trở thành điều không nằm trong mọi bản hợp đồng."
