Sáng hôm sau, tôi báo cảnh sát.
Ba xe cảnh sát đậu đầu làng, đèn xanh đỏ nhấp nháy trong sương sớm.
Đội trưởng đội cảnh sát họ Chu, ông ấy chỉ dừng ngay trong sân, bởi trong nhà đã tan hoang, đất ngổn ngang x/ác ba ba ch*t.
Th* th/ể ba tôi và chú Út vẫn trong phòng.
Mấy cảnh sát trẻ phía sau liếc nhìn rồi vội quay ra nôn thốc.
Tôi đứng góc sân, người dính đầy vết m/áu đã khô cứng. Một cô cảnh sát lấy chăn quấn quanh người tôi rồi hỏi tên tuổi.
Tôi nói mình tên Chiêu Đệ, mười hai tuổi.
Khi cô cảnh sát bế tôi lên xe, tôi cố ngoái nhìn cánh cửa.
Cửa mở toang, bên trong đen kịt, sàn ngập vụn th!t và xươ/ng, tường và trần cũng dính đầy, như có ai đã x/é x/ác hai người họ rồi vặn như giẻ lau.
Ban đầu cảnh sát Chu nghi đây là án phân x/ác, nhưng bác sĩ pháp y đã bác bỏ.
Bác sĩ nói không phải phân x/ác vì phân x/ác là phải có vết c/ắt ngọt bằng d/ao, còn th* th/ể ba tôi và chú Út bị x/é toạc như x/é đùi gà.
Một bé gái mười hai tuổi không làm nổi.
Cảnh sát tìm thấy dấu vân tay thứ ba trong phòng, đó là của lão đạo sĩ.
Truy lùng ba ngày, cảnh sát bắt được ông ta ở bến xe tỉnh lúc đang định lên xe. Khi bị bắt, ông ta còn gào thét: "Là q/uỷ gi*t, không phải tôi!"
Cảnh sát không tin, tòa án cũng thế.
Thế là lão đạo sĩ bị kết án t//ử h/ình.
Kết án xong, cảnh sát Chu đến hỏi tôi.
"Chiêu Đệ à, mẹ cháu đâu rồi?"
Tôi im lặng rất lâu.
Nhà không có ảnh mẹ. Dân làng cũng ít thấy mặt mẹ. Cảnh sát tra hộ khẩu thì tình trạng hôn nhân của ba tôi ghi "đ/ộc thân".
Tôi nói: "Mẹ ở trong miếu."
Cảnh sát Chu nhíu mày, trao đổi ánh mắt với nữ đồng nghiệp: "Trong miếu?"
"Miếu sau núi."
Họ lên ngôi miếu cũ nát ở sau núi, nơi có mấy pho tượng phủ bụi, mắt cúi xuống, khóe miệng hơi nhếch.
Cảnh sát tháo tượng từ phía sau thì thấy mẹ tôi ở trong.
Mẹ mặc cái áo hoa cũ, tóc chải gọn, mắt nhắm, hai tay đặt trên bụng. Trông mẹ tôi như đang ngủ, th* th/ể ít phân hủy nhờ khô ráo và lạnh.
Bác sĩ pháp y nói mẹ tôi đã ch*t hơn nửa tháng.
Cảnh sát tra ra thân phận mới biết mẹ tôi không phải tên Thúy Hoa hay mẹ Chiêu Đệ.
Tên của mẹ là Tô Mẫn, mẹ bị b/ắt c/óc b/án về làng năm mười chín tuổi, đến khi ch*t chưa đầy ba lăm, xươ/ng mu tách rời vì sinh đẻ nhiều nhưng không được chăm sóc tốt.
Không ai biết mẹ tôi đến từ đâu, không ai tìm ki/ếm.
Họ phát hiện trên người mẹ tôi có nhiều dấu hiệu bị hi*p da/m với những vết bầm cũ, cổ có vết bóp.
Cảnh sát Chu ngồi xổm hỏi nhỏ: "Chiêu Đệ à, nói cho chú, mẹ cháu sao thế? Chuyện gì đã xảy ra?"
Tôi rơi nước mắt: "Hôm đó các chú về, họ uống rư/ợu xong vào nhà bếp."
"Cháu nghe mẹ la hét nhưng nhất quyết không cho cháu vào. Lúc các chú đi, cháu mới dám vào. Mẹ nằm dưới đất, gọi không dậy."
"Cháu nhớ lời bà nội nói miếu này có thần tiên nên cháu kéo mẹ lên miếu."
"Cháu hỏi thần tiên c/ứu được mẹ cháu không. Thần nói đưa mẹ vào tượng, mẹ sẽ sống lại."
"Thế nên cháu mới đứa mẹ vào đó."
Quả nhiên, bảy ngày sau mẹ tôi đã về. Mẹ nói âm sai đã đi rồi, mẹ không bao giờ bỏ tôi nữa.
Đêm đó bà nội tìm tôi cũng đã thấy mẹ.
Bà ôm ngựk, thở gấp, miệng lẩm bẩm: "Nghiệt ngã, quá nghiệt ngã!"
Rồi bà về phòng, sáng hôm sau thì ch*t.
Bác sĩ bảo bà nội ch*t vì đ/au tim. Ba và các chú nghĩ h/ồn mẹ tôi về đòi mạng khiến bà nội sợ ch*t.
Vì sau khi mẹ ch*t, lão đạo sĩ bảo để tránh mẹ tôi b/áo th/ù, phải thay ngưỡng cửa phòng bà nội bằng gỗ hoè.
Cảnh sát Chu nhìn chiếc vòng bạc mẹ đeo, chà xát thấy là bạc mạ vàng.
"Ba cháu sẽ không tặng chiếc vòng mạ vàng cho người vợ mà mình m/ua về. Thế chiếc vòng này đâu ra?" Ông ấy nhíu mày: "Hôm đó các chú cháu vào nhà bếp làm gì?"
Tôi ấp úng: "Vòng này bà nội cho mẹ. Làng này ít người ra vào, chỉ dịp lễ tết mới có xe chở hàng đến. Hôm đó bà nội bảo mẹ đưa cháu ra đầu làng đón xe, còn bà nội sẽ tiếp ba và các chú uống rư/ợu."
"Lúc ba cháu say thường tìm mẹ. Hôm đó vào nhà bếp không thấy mẹ nên ba nổi gi/ận bắt hai mẹ con về. Rồi ba gọi cả các chú vào nhà bếp, nói dạy cho mẹ biết phục, dập tắt ý định trốn..."
Đêm đó bà nội ngồi trong sân nghe tiếng la hét từ nhà bếp, nước mắt tuôn như mưa.
Bà nội là người lạnh lùng, ít nói cười. Lần đầu tôi thấy bà khóc là năm tôi tám tuổi.
Khi đó tôi đang tắm ngoài sân, quay lại thì thấy ánh mắt trần trụi của ông nội.
Tôi hét lên, cái gáo rơi cái bịch.
Bà nội xông ra nắm tay tôi kéo vào phòng, vừa véo th!t vừa m/ắng: "Con điếm con, mày giống hệt mẹ mày! Ai cho tắm ngoài này? Từ nay tắm trong nhà vệ sinh phải đóng cửa!"
Trước đó ông nội không cho dùng máy nước nóng.
Nhưng từ khi bà m/ắng, ông ta sợ thần tiên trên người bà nên miễn cưỡng đồng ý.
Về sau trong những giấc ngủ chập chờn, tôi thấy một đôi mắt già nua qua khe cửa, đó là mắt ông nội.
Bà nội bèn gọi tôi sang phòng bà hầu hạ.
Mãi đến khi ông nội ch*t, bà mới thôi đá/nh m/ắng tôi.
Cảnh sát Chu nghe xong mà há hốc mồm, không thốt nên lời.
Viên cảnh sát luôn nói câu "chớ nên phong kiến m/ê t/ín" trong suốt quá trình phá án đã phải thốt lên: "Đúng là báo ứng."
