Trước khi gặp Hứa Lam, chúng tôi có một tuần trống.
Đó là tuần lễ kỳ lạ nhất trong mười năm hôn nhân của chúng tôi.
Ban ngày, tôi đi làm như thường lệ. Thảo luận các vụ án đang xử lý với Tiểu Viên, nộp báo cáo tuần cho Chu Bỉnh Văn, trình bày đá/nh giá quý về danh sách trong cuộc họp bộ phận. Sau khi trình bày xong, ông ấy phê vào tài liệu của tôi hai chữ: Rất tốt.
Tôi nhìn hai chữ đó, trên mặt nở nụ cười biết ơn.
Buổi tối, bàn ăn trong nhà biến thành phòng tác chiến.
Bốn mươi bảy bản báo cáo của Bàn Thạch rải đầy mặt bàn, tôi dạy anh cách nhìn ra mánh khóe trong hồ sơ sửa đổi bảo hiểm, anh dạy tôi cách giấu, cách luân chuyển và cách rửa tiền trong sổ sách công trình. Anh lén kh//âu thiết bị định vị vào Iót giày chạy bộ của tôi lúc nửa đêm, tôi đổi con d/ao ăn trong túi xách thành đèn pin cường quang đúng quy định.
Chúng tôi kề đầu thức đến tận rạng sáng. Lần cuối cùng như thế này, đã là năm mới cưới.
Chỉ là nội dung thức trắng khác nhau.
Có đêm lúc hai giờ, chúng tôi nằm sóng đôi trên bàn đối chiếu bảng sao kê, anh đột nhiên nói: "Chi Chi, đợi chuyện này xong, chúng mình b/án nhà đi."
"Tại sao?"
"Nhà này ven sông," anh nói, "Bây giờ cứ thấy sông là anh phiền."
Tôi cười rất lâu.
Cười xong mới phát hiện mắt đã ướt đẫm.
Trưa thứ Năm, Chu Bỉnh Văn lại gọi tôi đi ăn mì.
Trong lúc ăn, ông ấy hỏi ba lần về Trần Nhượng. Việc làm ăn thế nào, con người thế nào, dạo này đối xử với cô ra sao.
Tôi cúi mắt khuấy bát mì, diễn vai một người vợ oán h/ận ngập ngừng: "Vẫn vậy. Bận. Một tháng chẳng nói được mười câu."
"Vợ chồng trẻ mà," ông ấy cười hớn hở rót giấm cho tôi, "Đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa."
"Sư phụ," tôi hạ thấp giọng, nghẹn ngào đúng lúc, "Nếu như... em nói là nếu thôi nhé, ly hôn thì tài sản trước hôn nhân tính thế nào ạ?"
Tay đang múc canh của Chu Bỉnh Văn khựng lại một nhịp không thể nhận ra.
"Sao đột nhiên lại hỏi chuyện này?"
"Không có gì ạ." Tôi gượng cười, "Hỏi vu vơ thôi."
Nhịp khựng lại đó cho tôi biết: Cá đã cắn câu.
Vợ chồng trở mặt là màn kịch quan trọng nhất trong kịch bản của họ. Tôi càng sụp đổ, "t/ai n/ạn" của tôi càng hợp lý.
Họ muốn kịch bản.
Tôi sẽ cho họ ăn kịch bản.
Kết hôn mười năm, đây là lần đầu tiên chúng tôi ở bên nhau không kể ngày đêm như vậy.
Dựa vào một vụ án muốn lấy mạng tôi.
Gặp Hứa Lam ở một quán trà cũ phía Bắc thành phố.
Cô ấy g/ầy hơn trong ảnh rất nhiều, người chưa đầy ba mươi mà tóc đã bạc một mảng. Cô ấy đặt chiếc túi vải lên bàn, không đẩy về phía tôi mà nhìn chằm chằm tôi suốt một phút.
"Tôi đã điều tra cô," cô ấy nói, "Sở Chi. Chín năm, mười một vụ án, trong ngành nói cô là điều tra viên có tỷ lệ từ chối bồi thường cao nhất."
"Vụ án của chị tôi, cũng là cô làm."
"Đúng." Tôi nói, "Trong bằng chứng định tội của Phương Nham có báo cáo của tôi. Nếu vụ án được lật lại, báo cáo của tôi chính là một phần của án oan. Tôi không chạy thoát, cũng không định chạy."
Hứa Lam nhìn tôi, bỗng mỉm cười, vành mắt đỏ lên.
"Ba năm rồi," cô ấy nói, "cô là người đầu tiên ở công ty bảo hiểm nói với tôi rằng 'báo cáo có thể là sai'."
Cô ấy mở ảnh trong điện thoại cho tôi xem.
Hứa Vãn khi còn sống là giáo viên tiểu học. Trong ảnh, cô ấy đứng trên bục giảng, được đám học trò vây quanh, cười cong cả mắt.
"Chị tôi là người nhát gan. Sợ bóng tối, sợ côn trùng, ngay cả tiếng 'tít tít' khi thang máy quá tải cũng sợ," giọng Hứa Lam rất vững, vững như bài học thuộc lòng suốt ba năm qua, "Họ bảo tôi, chị ấy tự ch*t đuối trong bồn tắm, ngâm cả đêm. Nhưng chị tôi tắm chưa bao giờ khóa cửa - chỉ vì sợ."
"Những lời này, năm đó không ai nghe. Cảnh sát bảo không ảnh hưởng đến định tính. Người công ty các người bảo, đồng cảm, nhưng quy trình là quy trình."
Khi cô ấy nói "người công ty các người", tôi không hề bào chữa.
Tôi chính là một phần của quy trình đó.
Trong túi vải là một chiếc bút ghi âm cũ.
"Chị tôi đưa cho tôi hai tuần trước khi mất, bảo tôi cất đi, nếu chị ấy có chuyện gì thì giao cho cảnh sát," giọng Hứa Lam rất phẳng, phẳng như cuốn sách thuộc lòng suốt ba năm, "Sau khi chị ấy gặp chuyện, tôi đã giao. Cảnh sát nghe xong bảo, cái này không nói lên được gì, người ta là nghiệp vụ x/ác minh bình thường."
"Sau đó tôi không bao giờ cho ai nghe nữa."
Bản ghi âm chỉ có bốn phút.
Ba phút đầu là đối thoại giữa Hứa Vãn và một người đàn ông. Giọng người đàn ông khách sáo, ôn hòa, từng chữ một:
"Chị Hứa, chuyện bảo hiểm chị đừng lo, là tâm ý của anh nhà dành cho chị."
"Hủy bảo hiểm thì tổn thất lớn lắm, cũng tổn thương tình cảm. Chị bảo có phải không?"
"Công ty chúng tôi có người chuyên trách chăm sóc khách hàng như chị. Chị yên tâm, có tôi ở đây, sẽ không có chuyện gì đâu."
Một phút cuối cùng là Hứa Vãn tự nói với bút ghi âm, giọng thấp xuống, nghẹn ngào:
"Tiểu Lam, nếu em nghe được cái này, chị có lẽ đã không còn nữa. Người này đã đến hai lần, hắn nói hắn là người công ty bảo hiểm. Chị đã ghi lại biển số xe của hắn. Tô A--"
Bản ghi âm đ/ứt quãng tại đây.
Trong quán trà rất tĩnh lặng.
Tôi nghe đi nghe lại giọng nam đó bốn lần.
Không cần giám định âm thanh.
Chín năm, hơn một trăm cuộc họp bộ phận, vài chục bát mì.
Giọng nói ôn hòa, từng chữ một này, tuần trước còn ở quán mì dưới lầu, cười hớn hở rót giấm cho tôi.
Tôi nhẹ nhàng đặt bút ghi âm lại bàn, hít sâu ba lần mới có thể cất lời.
"Hứa Lam, chiếc bút ghi âm này, tiếp theo phải giao cho cảnh sát để thu thập chính thức. Cô sẽ mất nó một thời gian."
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi: "Lần trước giao cho cảnh sát, họ bảo không nói lên được gì."
"Lần trước, không ai biết nên đối chiếu nó với vân giọng của ai," tôi nói, "Lần này, đã có rồi."
"Hơn nữa lần này," tôi nhìn vào mắt cô ấy, từng chữ một nói, "Người đồng hành cùng nó đi hết chặng đường, là tôi."
Hứa Lam cúi đầu nhìn bút ghi âm, bỗng vươn tay đẩy luôn cả túi vải tới.
"Đồ của chị tôi, vốn dĩ nên để chính chị ấy làm chứng."
Cô ấy đứng dậy định đi, rồi lại dừng lại, quay lưng về phía tôi hỏi câu cuối cùng:
"Nếu vụ án được lật lại, báo cáo năm đó của cô, tính là gì?"
"Tính là bằng chứng của án oan," tôi nói, "Cái gì tôi phải nhận, tôi sẽ nhận."
Cô ấy không quay đầu, gật nhẹ rồi vén rèm đi mất.
Tấm rèm lay động hai cái rồi tĩnh lặng.
Tôi ngồi tại chỗ nghĩ: Ba năm trước, nếu có ai đó chịu đồng hành cùng chiếc bút ghi âm này đi hết quy trình, liệu Hứa Vãn, Phương Nham, Tôn Mạn, có phải đều là một kết cục khác?
Quy trình không chịu trách nhiệm cho bất kỳ ai.
Không ai chịu dừng lại truy vấn, nó sẽ chỉ truyền đi những sai lầm, từng lớp từng lớp một.
