Mùa đông năm nay đến sớm một cách khác thường ở thị trấn nhỏ. Một trận gió thu vừa thoảng qua, cái lạnh đã ùa về như chính thức bước vào đông. Danh tiếng của Ngôn Tập hoàn toàn tanh tưởi.
Trong trường học, những người bạn cùng lớp đi ngang qua đều chỉ trỏ cậu.
"Kẻ gi*t người! Cậu ta từ trại giam ra đấy, sắp phải vào tù rồi!"
"Nghe nói đó là em trai ruột của cậu ta mà, sao lại nỡ lòng..."
Bàn học của cậu chi chít những vết khắc bằng d/ao nhỏ: "Kẻ gi*t người".
"Quả là xứng đôi với tôi."
Tôi chỉ vào dòng chữ "Đồng tính luyến ái đáng ch*t", "Kẻ ẻo lả ch*t ti/ệt" được viết ng/uệch ngoạc trên bàn mình.
Ngôn Tập khẽ cười khẩy.
Thế là hai chúng tôi - kẻ bị ruồng bỏ và người bị cô lập - hợp lực cách ly cả lớp.
Kỳ thi cuối kỳ, Ngôn Tập vẫn giữ vững ngôi áp chót toàn khối. Còn tôi là thủ khoa... từ dưới đếm lên.
Khi bảng điểm được niêm yết, nhìn thấy hai cái tên của chúng tôi nằm cạnh nhau, trong lòng tôi dâng lên một niềm ngọt ngào kỳ lạ.
Ngày thứ hai của kỳ nghỉ, tôi bị bố đ/á/nh một trận thừa sống thiếu ch*t rồi bị đuổi ra khỏi nhà đi làm thêm. Lương tăng ca dịp Tết bao giờ cũng cao hơn một chút.
Tôi xin vào một quán ăn nhỏ rửa bát, không còn thời gian bám lấy Ngôn Tập nữa.
Không ngờ đúng đêm Giao thừa, Ngôn Tập lại tìm đến chỗ tôi.
Cậu chống gậy nhưng quần áo vẫn chỉnh tề sạch sẽ.
Bước vào căn bếp nhớp nháp dầu mỡ, cậu đứng im lặng nhìn tôi.
Tôi vô thức giấu đôi tay đầy bọt xà phòng ra sau lưng: "Sao cậu lại đến đây?"
Gương mặt cậu đầy vẻ u ám: "Không được à?"
"Không phải..." Tôi lắp bắp hỏi, "Cậu đến để ăn tối à? Tôi mời, ở đây có chiết khấu cho nhân viên."
"Một giờ rửa bát của cậu được bao nhiêu tiền?" Cậu hỏi.
Tôi co rúm ngón tay, cảm giác nhớt nhát của bọt xà phòng và mùi dầu mỡ lởm khét bỗng trở nên rõ rệt đến khó chịu.
"Hai mươi ngàn..."
Cậu nhét vào tay tôi tờ một trăm ngàn: "Phần thời gian còn lại hôm nay của cậu thuộc về tôi."
Tôi rửa sạch tay, theo cậu bước ra ngoài.
Chỉ đến lúc ấy mới phát hiện, ngoài trời đã phủ đầy tuyết.
"Tuyết đầu mùa năm nay đó..."
Tôi ngửa mặt lên trời, những bông tuyết lạnh giá rơi nhè nhẹ lên gò má.
Cậu dẫn tôi đến hiệu th/uốc, m/ua một tuýp th/uốc mỡ trị cước, rồi kéo tay tôi bôi th/uốc.
Đôi tay cậu trắng muốt, thon dài với những đ/ốt ngón tay rõ ràng, ấm áp lạ thường.
Còn đôi tay tôi thì chi chít s/ẹo, màu da loang lổ như bản đồ.
Tôi định rút tay lại, nhưng cậu nắm ch/ặt hơn: "Đừng động đậy."
Sau khi bôi th/uốc xong, cậu như ảo thuật gia rút từ trong túi ra một đôi găng tay, đeo vào tay tôi.
"Chúc mừng sinh nhật, Trương Ngọc."
Đôi bàn tay đang đeo găng của tôi bỗng nắm ch/ặt thành quả đ/ấm: "Sao cậu biết hôm nay là sinh nhật tôi?"
"Đoán đi."
Tôi không muốn đoán, chỉ đờ đẫn nhìn cậu, cậu cũng nhìn lại tôi.
Mãi lâu sau, tôi bỗng bật cười nói với cậu: "Thế cậu biết tôi lớn tuổi hơn cậu rồi đấy? Gọi một tiếng anh trai nghe thử xem?"
"Cút."
Hôm nay là sinh nhật lần thứ 19 của tôi, tôi nhập học muộn.
Nhưng đột nhiên cảm thấy có chút tiếc nuối, giá như hôm nay tôi mới 18 tuổi thì tốt biết mấy.
Được nhận quà sinh nhật từ người mình thầm thương, đó phải là lễ trưởng thành tuyệt vời nhất trên đời.
Dù sao... 19 tuổi cũng chưa muộn.
"Năm cậu 18 tuổi tôi chưa tặng quà, cậu muốn gì? Tôi bù lại cho." Tôi chân thành nhìn cậu.
Thực ra tôi đã chuẩn bị một đôi giày thể thao hàng hiệu, định gửi tặng không đề tên trong tiệc sinh nhật cậu.
Nhưng món quà ấy giờ đã không còn phù hợp nữa.
Ánh mắt cậu chợt trở nên thăm thẳm, như có thứ gì đó trong đáy mắt trở nên rõ ràng.
"Tôi muốn cậu dốc toàn lực cho kỳ thi đầu năm."
