“Truyền thống cái gì? Cậu lại muốn nói chuyện hồi tốt nghiệp đúng không?
Cậu đứng trước mặt bao người nói mấy câu kiểu đùa cợt đó, giờ lại còn đổ lỗi cho tôi?”
Cả xe im phăng phắc.
Ra là… tôi nói ra rồi.
Tống Hà tựa lưng vào ghế, thở dài nặng nề.
“Mạnh Quyết.”
Cậu ấy gọi tên tôi, trong lòng tôi như bị ai ném đ/á xuống mặt hồ, từng gợn sóng loang ra.
“Gì?”
“Theo cậu, thích một người là gì?”
Câu hỏi bất ngờ khiến tôi chững lại, cơn gi/ận trong lòng xẹp xuống.
“Thì… thích là thích thôi…”
“Là muốn giữ người đó bên mình mãi mãi.”
Tống Hà quay đầu lại, mắt nhìn tôi, có chút xót xa:
“Tình cảm tôi dành cho cậu, chính là như vậy.”
Tôi tìm khắp gương mặt cậu ấy một chút trêu chọc hay giả vờ, nhưng không có.
Cậu ấy… hoàn toàn nghiêm túc.
Tim tôi như lỡ một nhịp, rồi đ/ập dồn dập đến choáng váng.
“Nhưng cậu từng nói… cậu không phải gay…”
“Ừ, đúng. Tôi chỉ… đơn giản là thích cậu thôi.”
Trời vừa chuyển từ xuân sang hè, nhưng tôi như bị ném vào giữa mùa nóng đỉnh điểm.
Tôi biết mình nên nói gì đó, nhưng đầu óc lại trống rỗng.
Một lúc sau, tôi tháo dây an toàn.
“Ờ… cảm ơn cậu đã đưa tôi về. À, mở cốp xe giúp tôi với.”
Tôi không dám ngẩng lên, nhưng cảm nhận được ánh mắt cậu ấy vẫn dán ch/ặt lên tôi. Rồi cậu ấy khẽ cười khẩy:
“Tôi đoán không sai mà. Dù cho quay lại từ đầu, cậu vẫn sẽ chọn né tránh.
Ngay cả một cái kết thúc cũng không muốn cho tôi.”
Tôi hoảng hốt mở cửa xe, lí nhí:
“Xin lỗi…”
Đầu óc tôi rối như tơ vò, chẳng phân biệt nổi cảm xúc nào với cảm xúc nào.
Tôi lôi chiếc xe điện mini ra khỏi cốp, cậu ấy cũng không nói gì thêm.
Cửa xe đóng lại, Tống Hà rồ ga rời đi, không hề quay đầu lại.
09
Khi bố đón tôi về nhà, tôi vẫn còn váng vất trong cái cơn sốt âm ỉ từ tối hôm trước.
Ông ấy đưa mu bàn tay sờ trán tôi:
"Không phải con cảm lạnh rồi chứ?"
Tôi ôm cánh tay rùng mình:
"Có thể lắm. Lúc sáng tắm nước lạnh hơi lâu."
"Bố này… bố có biết ai tên là Tùy Thanh Chi không?"
Bố tôi đang đứng chống nạnh nhìn căn nhà cũ đầy xúc cảm, nghe vậy lập tức sáng rỡ:
"Ai cơ? Con gái nhà nào đấy? Mới về quê mấy hôm mà đã dính tình xuân rồi à?"
Tôi trợn trắng mắt:
"Không! Là bạn ông nội ấy. Bố không nghe bao giờ à?"
Bố tôi vò cằm suy nghĩ:
"Chưa nghe bao giờ. Ông mày xưa nay chỉ giao du với hàng xóm xung quanh, cả đời có ra khỏi cái làng này đâu."
Tôi thoáng thất vọng, nhưng cũng chẳng còn cách nào. Câu chuyện giữa ông và Tùy Thanh Chi… chắc chỉ còn gió biết.
Bố vỗ vai tôi:
"Lần sau ông mày báo mộng lại thì bảo ông kể nốt cho. Ha ha!"
Ông chắc là không báo mộng nữa đâu.
Tôi không nói gì, chỉ mím môi gật nhẹ.
Tối về, đúng như dự đoán, tôi sốt thật. Cơn sốt khiến tôi mơ màng nóng lạnh liên tục, giống như đang nằm trên một chiếc thuyền nhỏ chao đảo giữa dòng.
Mở mắt ra, tôi lại trở về thời thơ ấu, khi ông nội đang cõng tôi đi dọc con đường núi.
Tôi biết rất rõ — đây là một giấc mơ.
Hồi đó, ông tôi vẫn còn rất khỏe, bước chân thoăn thoắt.
"Lần sau còn nghịch nước không? Lại ốm rồi lại phải tiêm đấy!"
Giọng ông còn trẻ, vang và sáng.
Vừa nói, ông vừa dừng lại. Tôi ngẩng đầu lên từ vai ông — và nhìn thấy Tống Hà.
10
Tống Hà không hề nói dối. Trước khi tôi tròn mười tuổi, chúng tôi đã từng gặp nhau.
Chỉ là tôi ốm sốt đến lú lẫn, nên quên sạch.
Hôm đó là ngày tang lễ của ông ngoại cậu ấy. Trong lúc đưa tang, vì quá đ/au buồn, người lớn lơ là để Tống Hà lạc đoàn, cứ thế mà đi nhầm đường.
Tôi khi ấy đang được ông cõng trên lưng, vùng vằng đòi xuống dắt Tống Hà về nhà mình.
Hai bàn tay nhỏ nắm ch/ặt nhau — tay tôi nóng, tay cậu ấy lạnh ngắt.
Ông biết Tống Hà là con nhà ai, nhưng từ lúc đó cho tới khi về nhà, ông không nói thêm lời nào.
Còn tôi thì vui như mở cờ, vì tưởng tìm được một người bạn hiếm hoi.
Dù đang sốt, tôi vẫn lôi hết đồ chơi ra khoe, lại sợ cậu ấy đói, liền bới tung cả nhà tìm đồ ăn vặt.
Tống Hà đặc biệt thích món mơ ngâm đường do ông tôi làm. Đôi mắt cậu ấy vốn đã to, lúc ấy còn long lanh hơn.
"Mẹ tớ bảo, trước khi mất, ông ngoại cứ thèm món này mãi. Giờ mới được ăn thử, hóa ra ngon thật."
Tôi hếch mũi tự hào:
"Để ông tớ làm tiếp! Làm cả chậu cho cậu ăn no luôn!"
Tôi xoay người tìm ông, nhưng chỉ thấy bóng lưng ông đang chầm chậm bước lên lầu.
Nhìn ông như thể đã kiệt sức, từng bước chân đều nặng nề.
Hôm đó, ông ở trên gác rất lâu. Còn tôi với Tống Hà chơi dưới nhà đến tận tối muộn.
Cuối cùng, người nhà cậu tìm tới. Tôi đứng tựa cửa, quyến luyến không nỡ:
"Mai lại đến chơi với tớ nhé? Tớ thích chơi với cậu."
Tống Hà bị người lớn kéo đi, nhưng vẫn quay đầu lại gật với tôi.
Chỉ tiếc là… không có ngày mai.
Tối đó tôi lên cơn sốt cao, không sao hạ nổi.
Bố mẹ lập tức đưa tôi rời đi, và từ đó không quay lại nữa — mãi đến ba năm sau, khi Tống Hà chuyển vào lớp tôi.
Cái tôi tưởng là lần gặp đầu tiên… hóa ra là một cuộc tái ngộ.
