13
Người bạn cùng bàn đó, chắc chắn là Lâm Tư Niên – người Chu Thành nhắc đến ở quán bar.
Vì sau đó, trong nhật ký không còn ai xuất hiện với tư cách bạn học nữa.
Trong ký ức của Thẩm Diên Văn, người đó rất tốt, tốt đến mức khiến người khác phải gh/en tị.
Tôi vừa đọc vừa thấy vui thay cho anh ấy, lại vừa… thấy lòng mình chua xót.
Tôi thở dài, nuốt cơn xót xa tiếp tục lật sang trang tiếp theo.
Qua từng dòng chữ, có thể thấy — Thẩm Diên Văn ngày càng yêu thương, càng cưng chiều cậu bạn cùng bàn ấy.
Ngày 15 tháng 7 năm 2018
Mẹ ơi, hôm nay có hai chuyện rất quan trọng muốn chia sẻ với mẹ.
Thứ nhất: Con đã đậu đại học mơ ước.
Thứ hai: Con đang yêu – là bạn cùng bàn của con, tên là Lâm Tư Niên.
Con biết con đường này không dễ đi, nhưng đây không phải cảm xúc nhất thời.
Bọn con sẽ nắm tay nhau, cùng đi hết quãng đường này.
Mẹ ơi, hãy mừng cho con. Trên thế giới này, lại có một người muốn yêu thương con.
14
Tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp, ánh mắt dán ch/ặt vào ba chữ “Lâm Tư Niên” trên trang giấy mà không thể rời đi.
Tôi không tin thế giới lại có sự trùng hợp đến mức này.
Nhưng trong ký ức của tôi, hoàn toàn không có những chuyện mà anh đã ghi lại — cùng học bài, cùng đi biển, cùng vào đại học…
Đi biển? Tai tôi ù một tiếng, thế giới xung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng.
Bây giờ… chẳng phải chúng tôi đang ở biển sao?
Hình ảnh ánh mắt anh nhìn tôi hôm qua chợt hiện lên — buồn bã, bối rối, như đang tìm ki/ếm một người yêu cũ mãi mãi không quay về.
Đêm đó khi bị chuốc th/uốc, người anh gọi là Lâm Tư Niên.
Cảnh biển anh ngắm, cũng là của Lâm Tư Niên.
Thì ra, đêm hôm đó anh không quên, chỉ là… người sai, nên anh thấy không cần nhắc lại nữa.
Vậy nên, tôi là Lâm Tư Niên… nhưng lại không phải Lâm Tư Niên.
Một cảm giác như có búa tạ giáng vào ng/ực, đ/au đến x/é toạc lồng ng/ực.
Phản xạ đầu tiên của tôi là đóng nhật ký lại, chạy khỏi căn phòng này, giả vờ chưa từng nhìn thấy gì.
Từ chức, rời đi trong thể diện.
Nhưng… tôi lại không nỡ.
Tôi muốn biết rốt cuộc vì sao Thẩm Diên Văn lại tà/n nh/ẫn như thế — khiến một người hoàn toàn không biết gì như tôi, trở thành cái bóng thay thế cho người khác.
15
Những trang tiếp theo là những năm tháng đại học đáng yêu, ngọt ngào tình cảm.
Hai người cùng học hành, cùng xin việc, cùng sống chung.
Dù thỉnh thoảng có phiền n/ão, nhưng nhờ có người yêu bên cạnh, mọi trang nhật ký đều ánh lên một lớp màu ấm áp.
Cho đến ngày 21 tháng 1 năm 2023, đúng đêm giao thừa — sự ấm áp ấy bị một t/ai n/ạn x/é nát.
21/01/2023
Một vụ t/ai n/ạn giao thông… khiến Lâm Tư Niên quên tôi.
Cậu ấy nhớ tất cả, chỉ quên tôi.
Tôi không biết nên trách tên shipper vượt đèn đỏ, hay trách Lâm Tư Niên vì nhất định phải đi lấy bánh kem hôm đó.
Hoặc có lẽ… người đáng trách nhất là tôi.
Tôi là người quá tồi tệ, nên ai cũng muốn rời xa tôi.
Mẹ đi rồi, Đai Đai đi rồi, ba cũng chẳng thương tôi.
Sau khi ông nội mất, tôi chỉ còn mỗi Lâm Tư Niên.
Giờ thì… cậu ấy cũng không cần tôi nữa.
Tôi nói với cậu ấy rằng chúng tôi là người yêu.
Cậu ngơ ra vài giây, ánh mắt như con nai con bị h/oảng s/ợ, đến cả hít thở cũng phải dè dặt.
Cả ngày hôm đó, sự xa lánh của cậu cứ từng chút một đẩy tôi vào vực sâu.
Tối đến, tôi cố nặn ra một nụ cười:
“Gạt cậu thôi, thật ra cậu là bác sĩ gia đình tôi thuê.”
Cậu ấy thở phào… và tin.
16
Tới đây, tôi thực sự không biết phải hình dung tâm trạng mình như thế nào.
Nếu người trong nhật ký thật sự là tôi, tôi sẽ hoàn toàn hoảng lo/ạn.
Mọi ký ức được viết lại chi tiết đến từng đoạn nhỏ, khiến tôi cảm thấy bản thân giống như một cái x/á/c không h/ồn — bắt đầu nghi ngờ sự tồn tại của chính mình.
Nhưng tôi cũng muốn người ấy là tôi.
Tôi muốn là người đã từng thắp sáng thế giới của Thẩm Diên Văn.
Muốn là người được anh ấy yêu rực rỡ đến thế.
21/05/2023
Từ khi Lâm Tư Niên mất trí nhớ, tôi luôn có cảm giác cậu ấy sẽ biến mất bất kỳ lúc nào.
Cậu không muốn sống ở nhà tôi, tôi đành yêu cầu cậu phải đến bất cứ khi nào tôi gọi, đi công tác cũng phải theo.
Cậu từ chối, tôi bèn lợi dụng sự tử tế và “ham tiền” của cậu, trả lương cao ngất trời, ba ngày hai bữa lại giả đ/au dạ dày.
Nhưng… tôi vẫn không hài lòng.
Nhìn thấy người mình yêu mỗi ngày nhưng chẳng thể làm gì — đó là dày vò thực sự.
Tôi rất muốn ôm lấy cậu, hôn cậu, thậm chí chiếm lấy cậu.
Cho đến một tối, vì chiến thắng trong cuộc cạnh tranh thầu, tôi bị chuốc rư/ợu và bị bỏ th/uốc.
Tôi hoàn toàn nhận ra điều đó.
Chỉ là… tôi tự nguyện để mọi thứ diễn ra.
Tôi lấy cớ s/ay rư/ợu và bị chuốc th/uốc, ép cậu vào cửa, x/é toang áo cậu một lần nữa.
Bỏ mặc cậu van xin, mặc kệ hậu quả, kéo cậu chìm vào d/ục v/ọng.
Sáng hôm sau, chưa sáng hẳn trời, cậu đã chạy mất.
Từ đó, cậu trở lại dáng vẻ lảng tránh như trước.
Tôi hối h/ận.
Đáng lẽ tôi không nên vì một chút tham lam khoái cảm, mà đẩy cậu rời xa hơn nữa.
