Tống Hà gắp cho tôi một quả trứng trà.
“Thành thói quen rồi. Nhưng chắc đây là lần cuối.”
“Ừm, cũng đúng, nghe nói cậu chuẩn bị định cư nước ngoài rồi mà.”
Cậu ấy hơi nhướn mày:
“Cậu biết à?”
Tôi muốn nói, bao nhiêu năm nay, tin tức về cậu ấy chưa từng rời khỏi vòng bạn bè của tôi.
Đám bạn cũ luôn cập nhật từng tí một về cậu ấy cho tôi, lúc nào cũng kèm thêm một câu chọc quê:
“À, cái anh chàng tỏ tình bị từ chối, đ/au khổ bỏ xứ ra đi đó mà.”
Tôi nuốt một miếng cháo, mềm mịn, thơm mùi thịt và trứng — ngon lạ thường.
“Nghe người ta nói thôi.”
“Ừ, nhưng lý do chính… chắc là vì đã buông bỏ được rồi.”
Tay tôi khựng lại, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt cậu ấy.
Buông bỏ rồi.
Vậy trước đây cậu ấy có từng cố chấp với điều gì đó sao?
Tôi bất chợt nghĩ đến một chuyện, đặt đũa xuống, nghiêm túc:
“Tống Hà, trước khi đưa tôi về, có thể đi với tôi đến một chỗ không?”
07
Tôi mơ hồ cảm thấy, bức thư đó chính là thứ mà ông nội muốn tôi tìm.
Nghĩa trang mùa xuân phủ kín một màu xanh đậm đến lóa mắt.
Ông tôi được ch/ôn trên đỉnh đồi, một vị trí đẹp, nhìn ra bốn phía gió lộng mây bay.
Bức thư ngả màu vàng ch/áy lên trong lửa, tôi chỉ rời mắt khi nó hóa thành tro tàn. Đảm bảo tắt hết rồi, tôi mới đứng dậy, phủi tay:
“Chắc ba tôi giờ cũng có thể ngủ yên được rồi.”
Tống Hà vẫn đứng bên cạnh suốt, im lặng cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.
Gần đây trời mưa nhiều, bậc thang trơn trượt, lúc leo lên còn đỡ, nhưng xuống thì khá nguy hiểm.
Tôi bám ch/ặt lan can, cẩn thận từng bước. Xuống được nửa chừng, thấy ổn hơn, tôi lên tiếng phá vỡ sự im lặng:
“Cậu nói xem, sao ông tôi lại không đọc bức thư đó nhỉ?”
Tống Hà đi chậm rãi phía trước tôi, nghe vậy thì dừng chân, quay đầu lại:
“Băng keo hai mặt chỉ bắt đầu được dùng rộng rãi khoảng 30 năm trước, nhưng bức thư đó là từ… 60 năm trước.”
“…Hả? Ý cậu là…”
“Ừ, ông cậu đã đọc rồi.”
Tim tôi khẽ trùng xuống, lẫn lộn cảm xúc.
Không biết ông đã đọc nó khi mới nhận được, hay phải rất lâu sau? Và rồi ông ấy dán lại thư với tâm trạng như thế nào?
Tôi bắt đầu hối h/ận vì đã đ/ốt nó quá sớm.
Lỡ như còn chi tiết gì đó tôi chưa nhìn ra thì sao?
“Nè.”
Tống Hà đột ngột lên tiếng c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Thấy tôi ngơ ngác, cậu ấy chỉ tay về phía trước:
“Kìa, có một con bọ cánh cứng.”
Tôi nhìn theo, quả thật có một con bọ nhỏ đang bám trên thân cây.
Tôi chép miệng:
“Giờ tôi không sợ nữa đâu. Cậu dọa tôi không được nữa rồi.”
Tống Hà sững lại, khẽ bật cười, rất nhẹ, như một tiếng thở dài.
“Ra là cái tính ngốc nghếch không biết gì về lãng mạn này… là di truyền nhỉ.”
Nghe chẳng giống lời khen, có cảm giác còn đang nói móc cả ông tôi nữa.
Tôi hơi khó chịu, đang định phản bác thì cậu ấy đã quay đầu, bước đi tiếp.
“Tôi chưa từng muốn dọa cậu. Khi đó tôi tưởng cậu sẽ thích.”
Tôi ngẩn ra.
Gì cơ? Tưởng tôi sẽ thích nên mới bỏ vào tay tôi?
Tôi bần thần suy nghĩ, hai người đã cách nhau vài bậc thang. Tôi vội bước theo, nhưng trượt chân một cái, cả người ngã nhào về phía trước.
Xong đời.
Tôi biết kiểu gì cũng có ngày mình ngã. Mưa, đ/á trơn, rêu, giày đế trơn… đủ combo.
Nhưng tôi quên mất, mình vẫn đang ở ngay “mắt ông nội”, mà ở đây… ông ấy vẫn đang “trông chừng” tôi.
Vậy là tôi ngã, nhưng chưa ngã hết.
Trong lúc hoảng lo/ạn, tôi túm được cạp quần của Tống Hà, kéo lại kịp thời, không sứt mẻ gì.
Việc đầu tiên tôi nghĩ tới:
“Ủa, quần không tụt kìa.”
Tống Hà giữ lan can, giữ vững thăng bằng ngay khi tôi túm lấy cậu.
“Cậu nên cảm ơn vì nó không tụt. Chứ không ông cậu cũng không c/ứu nổi cậu đâu.”
Tôi đứng thẳng dậy, được cậu ấy đỡ:
“Xin lỗi nhé, kéo cậu đ/au không?”
Tống Hà bật cười khẽ:
“Không đ/au, nhưng sắp đ/ứt rồi.”
“Gì cơ?!”
Tôi hoảng h/ồn vén áo cậu ấy lên — một vết lằn đỏ in rõ trên làn da trắng.
“Trời ơi! Thế mà còn bảo không đ/au?!”
Cậu ấy kéo áo lại, định gạt tay tôi ra:
“Vậy tôi phải kêu đ/au c.h.ế.t mất để cậu thổi cho tôi hả?”
Tôi nắm ch/ặt áo cậu, cúi đầu tới sát, chỉ cách da cậu chưa đến 2cm, khẽ hỏi:
“Thổi có tác dụng không?”
Tống Hà sững người, cả cơ thể căng cứng, rồi cậu nhẹ nhàng đẩy tôi ra.
“Không có. Xuống núi đi.”
08
Cả quãng đường trở về, hai đứa chẳng nói thêm lời nào.
Về đến nhà cũ, tôi vẫn chưa xuống xe.
Tống Hà cũng không giục, cứ thế ngồi yên cùng tôi.
Giờ thì bức thư đã đ/ốt, tôi cũng không còn lý do nào để ở lại quê nữa.
Cũng giống Tống Hà, tôi sẽ không quay lại đây nữa.
Nghĩ đến điều đó, tôi thấy khó chịu lạ kỳ.
Người từng khiến tôi gh/en tị, gi/ận dữ, lại là người duy nhất cùng tôi chia sẻ bí mật của ông nội. Giờ phút này, tôi lại thấy… không nỡ.
“Tự nhiên thấy… hơi tiếc.”
Tôi lỡ miệng, Tống Hà quay lại nhìn tôi khó hiểu. Tôi vội nói:
“Tôi nói ông tôi và ông cậu kìa.”
Cậu ấy đặt hai tay lên vô lăng, ngón trỏ gõ nhẹ vài cái:
“Người trong cuộc đều không còn nữa, ai mà biết họ thực sự nghĩ gì?
Nhưng ông cậu có con cháu đầy nhà, vậy tiếc cái gì?”
Tôi phản bác yếu ớt:
“Ông ấy từng báo mộng cho tôi, chắc là còn tâm nguyện chưa xong.”
“Vậy thì ông ấy là người kém cỏi. Khi bị tỏ tình thì hoảng, chọn cách trốn tránh.
Đến lúc hiểu ra thì đã muộn, chỉ còn hai nắm tro cốt, còn quay lại gì nữa?”
Cậu ấy nói như vậy, tôi cũng tức. Nhưng nghĩ kỹ lại, không cãi được.
Và có lẽ, cậu ấy… đâu chỉ đang nói về ông tôi.
Quả nhiên, Tống Hà khẽ cười:
“Quả là truyền thống gia đình.”
Tôi bực mình:
