11
Hai ngày cuối kỳ nghỉ lễ, đám bạn cấp ba rủ tôi đi nhậu ăn xiên nướng.
Bia bày đầy bàn, tiếng nói cười náo lo/ạn cả quán vỉa hè.
Đang uống giữa chừng, không biết ai lại lôi trò cũ ra: “Nếu tớ thích cậu thì sao?”
Tôi nốc một hơi, rồi cau mày:
"Thôi đi, chuyện đó đừng đem ra đùa nữa."
Cả đám liếc nhau, sau đó đồng loạt cười toe:
"Ơ kìa, cắn rứt rồi hả? Đừng nói là nghe tin con 'chó trung thành' kia mới quay lại thành phố đấy nhé?"
Cách gọi thô lỗ đó khiến tôi khó chịu, còn tụi nó thì vẫn cười hô hố:
"Mạnh Quyết, giờ này còn nói là không biết à? Cậu định giả vờ đến bao giờ?"
"Thật đó, ba năm ấy cậu lười đi lấy nước, toàn là cậu ta xách nước cho cậu. Cậu chơi bóng bị chấn thương đầu gối, chẳng phải cậu ta lo cho cậu, m/ua đồ ăn, chép bài giúp luôn à?"
Tôi há hốc mồm, từ từ ngồi thẳng lưng, tròn mắt nhìn một đứa:
"Không phải… mấy cái đó là do Lão Cống làm hả?"
Cả đám sững lại một giây, rồi n/ổ tung trong tiếng cười:
"Cậu nhầm to rồi. Tụi tớ nói là ông chồng của cậu đấy! Không phải chứ, tụi tớ cứ tưởng cậu tỉnh queo mà nhẫn tâm đ/á người ta lúc tốt nghiệp, hóa ra cậu còn chẳng biết gì luôn?"
"Cậu biết không, hồi cậu sinh nhật, hai năm liền cậu ta đều lên Đài Phát thanh trường đặt bài chúc mừng đấy!"
"Còn vụ cậu bị say nắng trong bài kiểm tra thể chất ấy, cậu ta như đi/ên mà chạy tới bế cậu vô phòng y tế. Bế kiểu công chúa nha~"
"Trời ơi, cả trường phát cuồ/ng vì hai cậu luôn, mà người trong cuộc lại không hay biết gì!"
…
Họ còn đang tiếp tục kể, nhưng tôi chẳng nghe lọt một lời nào.
Bia bỗng trở nên đắng chát, cổ họng nghẹn ứ. Cảm giác cay xè, buồn bã trào lên ng/ực.
Cuối buổi, tụi nó kéo nhau ra tiệm vé số cào "trúng liền".
Tôi cào lớp bạc bạc ra, nhìn con số lộ ra mà khẽ lẩm bẩm:
"Thì ra… trúng thật rồi."
Hai đứa bạn lập tức chen tới:
"Bao nhiêu đấy? Mấy trăm?"
Tờ vé nhanh chóng bị gi/ật khỏi tay tôi, chưa đầy vài giây lại bị vứt trả lại:
"Mạnh Quyết, cậu say rồi à? Trúng được gì đâu — trúng cô đơn hả?"
Trúng rồi… nhưng hết hạn rồi.
12
Say quá nên nửa đêm khát khô cổ, tỉnh dậy thấy mình đang quấn ch/ặt chăn như bánh cuốn.
…Tư thế ngủ đúng là không ra gì.
Tôi ngồi ngẩn ra một lúc mới đi rót nước. Tiện tay mở điện thoại — có lời mời kết bạn mới.
Là Tống Hà.
Tôi sững lại vài giây, đặt ly nước xuống, hít sâu, cố trấn tĩnh lại trái tim đang đ/ập như trống trận, rồi nhấn chấp nhận.
Tôi còn chưa kịp lén xem nhật ký của cậu ấy thì tin nhắn bật lên:
【Tôi nhờ người nhà lục lại album ảnh, thấy một bức… Người đứng bên phải là ông cậu phải không?】
Lúc thấy lời mời kết bạn, tôi nghĩ ra đủ thứ giả thuyết. Không ngờ lại là chuyện của ông.
Bức ảnh còn cũ hơn cả bức thư — hai cậu thiếu niên đứng trước ống kính, mặt mờ nhòe không rõ nét, đến biểu cảm cũng không phân biệt nổi.
Tôi phóng to, thu nhỏ liên tục mà vẫn không chắc chắn.
Tống Hà vẫn đang đợi câu trả lời.
Tôi chạy qua phòng bố mẹ, lay bố dậy.
Ông vừa lồm cồm mở mắt đã cau mày nhìn:
"Không nhận ra."
Tôi trợn mắt:
"Là bố của bố đấy! Sao bố không nhận ra được?"
Bố tôi cũng quát lại:
"Bố là bố mày! Ba giờ sáng chưa ngủ còn quấy bố mẹ, con có lý hả?"
…Có vẻ cái tật vô tâm này đúng là di truyền thật.
Tôi quay lại phòng, sực nhớ — đã ba giờ sáng rồi.
Tống Hà vẫn chưa ngủ sao?
Chẳng lẽ cậu ấy chờ tôi đồng ý kết bạn rồi lập tức gửi ảnh?
【Tôi không chắc lắm… Nhưng cảm ơn cậu. Cậu vẫn chưa ngủ à?】
【Ừ. Hôm trước tôi nói hơi quá, xin lỗi.】
Tôi đọc đi đọc lại dòng này rất nhiều lần, ôm chăn quay lại giường, nằm lăn vài vòng, rồi mới gõ chữ: “Không sao, tôi…”
Vừa thấy tin nhắn mới hiện lên, tôi xóa ngay.
【Mặt sau bức ảnh có mấy chữ, nhưng mờ quá rồi. Chỉ nhìn rõ bốn chữ cuối.】
Tôi mở ảnh. Quả nhiên chữ lem nhoè, nhưng cuối cùng lờ mờ thấy: "Vạn sự như ý".
Chỉ bằng bốn chữ đó, tôi dám chắc — đó chính là ông tôi.
Ông luôn dùng câu đó làm lời chúc cuối. Dù là chúc mừng năm mới, sinh nhật hay lễ tốt nghiệp của tôi, ông đều nói: "Vạn sự như ý."
Có lẽ… đó là tất cả những gì tôi có thể biết về ông.
Quá nhiều câu hỏi không ai có thể trả lời nữa.
Nhưng tôi biết — ông đã sống một đời dài và phong phú.
Màn hình dần tối lại. Tôi còn muốn nói chuyện với Tống Hà thêm chút nữa.
Chúc ngủ ngon thì muộn quá, chào buổi sáng thì còn sớm.
Nghĩ hồi lâu, tôi nhắn:
【Lần này cậu ở lại đến khi nào?】
Nhưng lúc bấm gửi, tôi đã xóa nửa câu sau:
Nếu có thời gian… có lẽ tôi muốn mời cậu ăn một bữa.
【Chuyến bay sáng mai. À không, là sáng nay rồi.】
Tim tôi chùng xuống.
Nhanh quá.
Tôi bật dậy, đi qua đi lại trong phòng, ôm điện thoại mà ngập ngừng.
Muốn học theo ông, chúc cậu ấy vạn sự như ý. Nhưng ngón tay cứ lơ lửng trước màn hình, chẳng ấn nổi.
Cuối cùng tôi lại gửi đi một câu ngớ ngẩn:
【Tống Hà, hôm cậu bảo cậu đã buông bỏ rồi… có phải vì phát hiện ra tôi ngủ x/ấu quá không?】
