09
Tôi cố gắng giải thích: "…Hôm nay là ngoài ý muốn, quá bận thôi."
"Gói th/uốc hòa tan vẫn còn rất mới, trong hộp chỉ còn lại một gói duy nhất."
Tôi á khẩu, chột dạ rúc đầu vào chăn.
"Anh trai chăm sóc bản thân không tốt, vậy để em chăm sóc anh nhé."
Tôi vừa định mở miệng, một ngón tay đã ấn lên môi tôi.
"Ưm…"
Tất cả sự chú ý của tôi lập tức bị ngón tay ấy hút trọn.
Chỉ nghe cậu ấy nói: "Anh không phản bác, nghĩa là đồng ý rồi."
Tôi sững người vài giây, có chút tức gi/ận, liền há miệng cắn mạnh vào ngón tay cậu ấy.
Đồ mèo gian xảo!
Nghe thấy tiếng "Xì—" đầy đ/au đớn của cậu ấy, tôi hoảng hốt lập tức buông răng, lo lắng nhìn cậu.
Ngón tay kia khẽ cử động trong miệng tôi, rồi thuận thế lướt qua từng chiếc răng, chậm rãi vuốt ve cả hàm trên lẫn hàm dưới.
Đến khi tôi kịp nhận ra, cậu ấy đã bình thản rút tay về, cười nhẹ đá/nh giá:
"Răng nanh của anh trai sắc thật."
Tôi tức tối trở mình, quay lưng về phía cậu.
Vô thức, tôi dùng đầu lưỡi l.i.ế.m nhẹ răng nanh của mình, cố gắng xua đi cái cảm giác tê dại kỳ lạ còn sót lại.
10
Thẩm Trạc nói là làm— ngày ba bữa, giám sát nghiêm ngặt.
Cậu ấy trở thành khách quen của khoa tôi, ngày nào cũng mang hộp giữ nhiệt đến đúng giờ, bất kể nắng mưa.
Hôm nay, đến giờ rồi mà không thấy cậu ấy xuất hiện.
Tôi đợi một lúc, gọi điện cho cậu.
Không ai bắt máy.
Lòng tôi bỗng dưng có chút bồn chồn, bất an.
"Anh trai."
Nghe thấy giọng nói quen thuộc, tôi khựng bước.
Thẩm Trạc thở dốc, chen qua đám đông đến trước mặt tôi.
"Xin lỗi, em đến trễ."
Tôi hạ điện thoại xuống, trái tim lơ lửng cũng theo đó mà rơi xuống.
Đang trên đường quay lại, một chàng trai g/ầy yếu bất ngờ từ trong đám đông lao ra.
Cậu ta đẩy mạnh chiếc xe lăn, bất chấp y tá phía sau, hớt hải chạy về phía chúng tôi:
"Anh ơi, đừng đi! Đợi em với!"
Tôi biết cậu ta.
Thẩm Tầm— em trai nuôi của Thẩm Trạc.
Hôm đó, sau khi mẹ nuôi của Thẩm Trạc quyết định từ bỏ cậu, bà ta đã đưa Thẩm Tầm xuất viện, rồi biến mất.
Thẩm Trạc cũng nhìn thấy cậu ta, giọng điệu lạnh nhạt: "Tôi không phải anh cậu."
Thẩm Tầm hoảng hốt, tiến lên nắm lấy tay Thẩm Trạc.
"Anh là anh em! Chúng ta đã sống cùng nhau 15 năm, chúng ta—"
Thẩm Trạc mạnh mẽ hất tay ra, lạnh lùng c/ắt ngang:
"Tôi nói rồi, tôi không phải anh cậu!"
Cậu bé ngã nhào cả người lẫn xe, bò dưới đất, không dám tin nhìn cậu ấy.
Thẩm Trạc khẽ r/un r/ẩy hàng mi, bàn tay định vươn về phía Thẩm Tầm, nhưng cuối cùng lại siết ch/ặt thành nắm đ/ấm, đứng yên bất động.
Đám đông xung quanh bắt đầu bàn tán, chỉ trỏ về phía cậu ấy.
Tôi không do dự nắm lấy tay Thẩm Trạc.
Cậu ấy quay sang nhìn tôi, trong đôi mắt màu hổ phách dâng lên một tầng hơi nước, khẽ gọi:
"Anh trai."
Tim tôi nhói lên một cái, không kìm được mà hạ giọng:
"Để anh xử lý."
Cậu ấy gật đầu.
Tôi đưa Thẩm Tầm về phòng làm việc, kiểm tra một lượt, x/ác định không có chấn thương nghiêm trọng.
Thẩm Trạc trầm lặng đi theo, không nói một lời.
Thẩm Tầm cắn môi, ánh mắt vẫn dõi theo Thẩm Trạc không chớp.
Sau khi băng bó xong, cậu ta nhỏ giọng hỏi tôi:
"Bác sĩ, anh em bị sao vậy? Sao anh ấy không nhận ra em nữa?"
"Cậu ấy mất trí nhớ rồi, không nhớ gì về quá khứ cả."
"Có thể chữa khỏi không?"
Tôi nhìn lướt qua Thẩm Trạc, không trả lời.
"Có thể không?"
Tôi khẽ lắc đầu.
Thẩm Tầm cực kỳ thất vọng, nhưng rất nhanh liền gượng cười, tỏ ra vui vẻ:
"Không sao, mất trí nhớ cũng không sao cả. Ít nhất anh ấy đã tỉnh lại rồi. Em sẽ đưa anh về nhà, trở lại nơi quen thuộc, chắc chắn anh ấy sẽ nhớ lại em và mẹ, nhớ lại mọi chuyện trước đây."
Thẩm Trạc kiên quyết đáp:
"Tôi sẽ không đi với cậu."
"Tại sao?"
"Tôi đã có gia đình rồi."
Thẩm Tầm sững người, dường như không hiểu cậu ấy đang nói gì, bật cười:
"…Anh đang nói gì thế? Gia đình của anh chính là em và mẹ mà?"
"Không phải."
Gương mặt Thẩm Tầm trắng bệch, giọng nói r/un r/ẩy đầy ấm ức:
"Vậy là anh không cần em và mẹ nữa sao?"
Sự im lặng của Thẩm Trạc chính là câu trả lời.
Nước mắt bắt đầu lăn dài trên má Thẩm Tầm, cậu ta nghẹn ngào:
"Anh có lỗi với mẹ không? Anh có biết mẹ đã buồn thế nào không? Mỗi khi nghe ai nhắc đến anh, bà đều khóc. Ngày nào bà cũng lên chùa dâng hương, cầu nguyện cho anh mau chóng tỉnh lại…"
Trước những lời trách móc đó, Thẩm Trạc chỉ im lặng, cụp mắt xuống.
Tôi bực mình đến mức không nhịn nổi nữa, liền vạch trần sự thật.
"Không phải cậu ấy bỏ rơi hai người, mà là mẹ cậu đã từ bỏ cậu ấy trước. Bà ta cầm tiền rời đi, mang cậu theo, chính các người đã vứt bỏ cậu ấy."
Thẩm Tầm đi/ên cuồ/ng lắc đầu, đôi mắt đỏ hoe.
"Không! Không phải như vậy! Mẹ nói có người chăm sóc anh!"
"Mẹ nói sẽ đưa em đi thăm anh…"
"Mẹ…"
Dường như nhận ra điều gì đó, nước mắt cậu ta càng rơi dữ dội.
Cậu ấy khóc quá nhiều rồi.
Tôi đ/au đầu nhìn Thẩm Trạc, "Hay là cậu dỗ nó đi?"
Lo cậu bé khóc đến mất nước, tôi đi lấy một ly nước ấm.
Khi quay lại, Thẩm Tầm đã bớt khóc, chỉ còn nấc nhẹ.
Tôi đưa cốc nước cho cậu ta.
Cậu ta khản giọng nói cảm ơn, rồi từ từ uống.
