Bóng lưng tôi khi đọc sách trong thư viện, khoảnh khắc tôi uống nước bên sân bóng, dáng tôi phơi quần áo ngoài ban công ký túc…
Bức lâu nhất có thể truy về tận mùa thu năm ngoái, khi tôi mặc chiếc hoodie xám đó.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Những cái này… cậu vẽ khi nào?”
Kỳ Dã ngồi xuống, chậm rãi nhặt từng bức, động tác dịu dàng như đang nâng niu bảo vật.
“Học kỳ trước — bài ký họa. Tháng trước — bài phối màu. Tuần rồi — bài vẽ nhanh… Nhiều quá không nhớ.”
“Cậu… mẹ nó, bám theo tôi à?”
Tôi lùi một bước, cẳng chân va vào giá vẽ.
Kỳ Dã cười, dựng gọn tranh vào tường.
“Cần theo à? Chúng ta ở chung phòng, cùng học một lớp chung, ở căng-tin cậu ngồi chéo đối diện tôi.”
“Chỉ là cậu chưa từng để ý tôi vẫn luôn nhìn cậu thôi.”
Cậu đứng dậy, cổ áo hoodie vì động tác vừa rồi mà lệch sang một bên.
Một tia chớp x/é toạc bầu trời, trong khoảnh khắc sáng lóa ấy, mắt Kỳ Dã sáng rực đ/áng s/ợ.
Tiếng sấm vang lên ngay sau đó, rung cả kính cửa.
“Tại sao lại là tôi?” tôi hỏi.
10
Kỳ Dã không trả lời ngay.
Cậu bước đến bên cửa sổ, mưa trên kính chảy thành từng dòng, c/ắt vụn bóng hình cậu.
“Ban đầu… chỉ thấy cậu hợp gu thẩm mỹ của tôi. Sau đó…”
“Sau đó thế nào?”
Cậu quay lại, khóe môi nhếch lên nụ cười khiến người ta muốn nổi đi/ên.
“Phát hiện cậu thật thú vị.”
“Bề ngoài — là mọt sách.”
“Thực tế — lại mặc tr/ộm đồ tôi, phá tôi lúc đang tắm, còn gọi tên tôi trong mơ.”
“Vớ vẩn! Ai gọi tên cậu!” Tôi chộp quyển sổ ký họa gần nhất ném sang.
Kỳ Dã dễ dàng bắt lấy, lật đến một trang rồi đưa ra trước mặt tôi.
“Muốn tôi vẽ lại biểu cảm của cậu khi ngủ không? Cực sống động đấy.”
Mặt tôi nóng bừng.
Trên trang giấy là gương mặt khi ngủ của tôi, chi tiết tỉ mỉ đến từng độ cong của lông mi.
Điều đ/áng s/ợ hơn — khóe môi tôi hơi nhếch, như đang mơ một giấc mơ… khó nói.
“Bi/ến th/ái!”
Tôi lao đến gi/ật sổ, nhưng bị cậu tóm cổ tay, ép ch/ặt vào tường.
Phòng vẽ bất chợt mất điện, bóng tối nuốt trọn không gian.
Chỉ còn ánh chớp ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng rọi sáng khuôn mặt Kỳ Dã ngay sát trước tôi.
“Buông ra!”
“Nói cho tôi nghe… trong mơ tôi đang làm gì với cậu?”
11
Hơi thở của cậu ngày càng gần.
Tiếng mưa, tiếng tim đ/ập, hòa vào nhau.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Chỉ còn cảm nhận được hơi ấm đang áp sát, kèm mùi gỗ thông thoang thoảng.
Ngay lúc môi cậu sắp chạm vào tôi—
“Kỳ Dã? Cậu ở trong đó à? Giáo sư bảo tôi lấy đơn đăng ký triển lãm!” Giọng Lâm Tiểu Phong vang lên ngoài cửa.
“Mau ra mở cửa!”
Tôi đẩy mạnh Kỳ Dã, luống cuống lần tìm kính rơi trên sàn.
Cậu ghé sát: “Trốn gì chứ?”
“Cút!”
Tôi thúc cùi chỏ vào sườn cậu, nghe cậu khẽ rên.
Tiếng gõ cửa dồn dập hơn: “Kỳ Dã? Mất điện rồi, cậu làm gì trong đó vậy?”
“Ra đây!” Cuối cùng Kỳ Dã cũng buông tôi, mò mẫm ra mở cửa.
Tôi tranh thủ lùi về phía sau giá vẽ, tim đ/ập như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.
12
Cửa mở.
Lâm Tiểu Phong giơ đèn pin điện thoại, ánh mắt nghi ngờ quét qua bộ dạng nhếch nhác của Kỳ Dã:
“Sao lâu thế?”
Kỳ Dã lảng sang chuyện khác: “Đơn xin ở ngăn kéo bên trái.”
“Các cậu đang… à, Dư Thần cũng ở đây?”
Tia sáng lia thẳng vào mặt tôi, tôi theo phản xạ đưa tay che.
“Cậu ấy làm mẫu cho tôi.” Kỳ Dã nhanh chóng bước ra chắn trước, “Mưa bất chợt nên bị kẹt lại đây.”
Lâm Tiểu Phong ra vẻ hiểu: “Ồ~ nên trước khi mất điện hai cậu đang…”
“Vẽ ký họa.” Tôi nói dứt khoát, nhưng giọng hơi run.
“Đúng, vẽ—ký—họa.”
Kỳ Dã nhấn từng chữ, giọng quái dị.
“Ờ, tôi lấy đơn nhé.”
Lâm Tiểu Phong lắc tờ giấy, ra đến cửa còn quay lại: “À, ký túc cũng mất điện, tối nay hai cậu…”
“Chờ mưa ngớt sẽ về.”
Kỳ Dã đóng sầm cửa, suýt đ/ập trúng mũi Lâm Tiểu Phong.
13
Bóng tối lại bao trùm phòng vẽ.
Tiếng mưa là âm thanh duy nhất.
Tôi nghe tiếng bước chân Kỳ Dã tiến lại gần.
“Đừng tới đây!”
Tôi cảnh giác lùi về sau, cẳng chân vấp vào ghế sofa.
“Sợ gì? Không phải muốn ‘vẽ ký họa’ sao?” Giọng cậu đầy ý cười.
Tôi chộp áo khoác trên sofa ném sang: “Cậu đừng có quá đáng!”
Cậu bắt được, thở dài: “Dư Thần, chúng ta nói chuyện đi.”
Ba chữ ấy còn đ/áng s/ợ hơn cả mấy câu trêu chọc.
Tôi đứng c.h.ế.t trân, m.á.u như đông lại.
“Nói gì? Nếu là chuyện vừa rồi, coi như chưa từng xảy ra.”
“Chưa xảy ra? Cậu chắc?”
Tiếng bước chân dừng ngay trước mặt tôi.
Tia chớp lóe lên.
Tôi thấy nụ cười trong mắt cậu biến mất, thay bằng sự nghiêm túc chưa từng thấy.
Bàn tay ấm áp áp lên má tôi.
“Tim cậu đ/ập mạnh đến mức tôi nghe rõ.” Ngón cái cậu khẽ vuốt vành tai tôi, “Thế mà bảo chưa có gì sao?”
Tôi gạt tay cậu: “Vậy cậu muốn thế nào?”
Im lặng lan ra trong bóng tối.
Giữa tiếng mưa, tôi nghe cậu hít sâu một hơi.
“Chủ đề triển lãm tốt nghiệp của tôi, tôi đổi thành Ánh sáng vô hình.”
“Tất cả tác phẩm… đều về cậu.”
Đầu óc tôi trắng xóa.
“Mấy thứ trên tường chỉ là nháp. Thứ tôi muốn vẽ… là ánh mắt cậu nhìn tôi.”
“…Tôi… khi nào…”
“Ngay lúc này.” Cậu đặt tay lên vai tôi, “Rõ ràng muốn trốn, nhưng lại không cưỡng được mà tiến lại gần.”
Tôi định phản bác, nhưng bị c/ắt lời: “Dư Thần, cậu dám nói không có chút cảm giác nào với tôi không?”
14
Câu hỏi ấy như quả b.o.m n/ổ tung trong bóng tối.
Tôi siết ch/ặt nắm tay, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay.
“Chúng ta là bạn cùng phòng.” Tôi khô khốc đáp.
“Ba tháng nữa sẽ không còn là vậy.”
“Cùng giới.”
“Thì sao?”
