Tôi đã phải lòng một b/ệnh nhân.
Tôi giúp anh ấy lau người, xoa bóp cơ bắp, vận động các khớp, trao cho anh tất cả tình yêu của mình.
Chỉ mong anh mãi mãi yên lặng ở bên tôi.
Nhưng rồi một ngày, anh đột nhiên tỉnh lại.
01
Lần đầu tiên tôi gặp Thẩm Trạc là trên bàn phẫu thuật.
Anh ta là b/ệnh nhân, nằm đó với một cơ thể rá/ch nát, tả tơi.
Còn tôi là bác sĩ phẫu thuật chính, sửa chữa, kh//âu vá từng chút một.
02
Một tháng sau.
Y tá tìm đến tôi, thở dài:
"Bác sĩ Tống, số điện thoại của người nhà Thẩm Trạc vẫn không liên lạc được."
Việc này đồng nghĩa với chuyện gia đình không thanh toán chi phí y tế. Nếu vậy, b/ệnh viện có quyền dừng một số loại th/uốc và điều trị, chỉ duy trì những biện pháp tối thiểu để giữ anh ta sống.
Tôi không nói gì, nhớ lại một tuần trước khi tôi đi kiểm tra phòng b/ệnh.
Vừa đến cửa, tôi nghe thấy giọng một người phụ nữ bên trong.
Giọng cô ấy rất nhỏ:
"Tiểu Trạc, chúng ta không thể vì một mình con mà bỏ mặc cả gia đình được."
"Tiểu Tầm đã tàn phế rồi, cả đời này nó cũng chỉ như vậy thôi. Con vẫn luôn là một đứa trẻ hiểu chuyện, chắc chắn con sẽ thông cảm cho mẹ, đúng không…?"
Người phụ nữ đó rời khỏi phòng b/ệnh, đôi mắt đỏ hoe.
Cô ta nhìn tôi, nhưng lần này không chào hỏi, vội vã rời đi.
Đó là lần cuối cùng tôi thấy cô ấy.
"Bác sĩ Tống?"
Tôi hoàn h/ồn, khẽ gật đầu:
"Tôi biết rồi."
Sau khi y tá đi, tôi vào phòng b/ệnh của Thẩm Trạc.
Anh ta yên lặng nằm đó, hoàn toàn không hay biết mình đã bị gia đình bỏ rơi.
Từ những mẩu chuyện rải rác giữa các y tá, tôi ghép lại được một phần câu chuyện.
Thẩm Trạc không phải con ruột, mà là con nuôi.
Trước đây, hai vợ chồng kia không có con, nên đã nhận nuôi anh ta.
Nhưng chưa đầy một năm sau, người vợ mang th/ai và sinh ra một bé trai.
Dù vậy, họ không trả Thẩm Trạc lại trại trẻ mồ côi mà vẫn nuôi nấng anh.
Anh ta rất giỏi giang, thi đỗ vào đại học A với thành tích xuất sắc, ngày nghỉ còn đi làm thêm để phụ giúp gia đình.
T/ai n/ạn lần này xảy ra khi em trai anh ta đến thăm anh vào kỳ nghỉ.
Khi bị t/ai n/ạn xe, anh ta đã liều mạng bảo vệ em trai mình, còn bản thân thì trở thành người thực vật.
Tôi đứng bên giường b/ệnh, nhìn xuống người thanh niên đang ngủ say.
Cơ thể này có một bộ xươ/ng hoàn hảo đến đáng kinh ngạc.
Không ai biết tôi mắc chứng hội chứng ái cốt—một sự si mê đối với cấu trúc xươ/ng.
Bao lâu nay, chỉ có Thẩm Trạc đáp ứng một cách hoàn mỹ tất cả những tiêu chuẩn khắt khe của tôi.
Mỗi khung xươ/ng của anh ta đều đẹp như một tác phẩm nghệ thuật.
Tâm trạng tôi trở nên vui vẻ, nhẹ nhàng an ủi:
"Không sao cả. Họ không cần cậu, nhưng tôi cần cậu."
Vậy nên, tôi đã trả toàn bộ chi phí điều trị.
Từ giờ trở đi, anh ta chỉ thuộc về tôi.
Mỗi ngày, tôi đều dành thời gian đến thăm anh, thỉnh thoảng trò chuyện một chút.
Chỉ vậy thôi, cũng đủ khiến tôi vui vẻ cả ngày.
03
Hôm nay, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ.
Đến một độ tuổi nhất định, ai cũng không thể tránh được hai thứ—xem mắt và bị thúc cưới.
Tôi cũng không ngoại lệ.
Nhìn về phía Thẩm Trạc, tôi bất giác buột miệng nói:
"Mẹ, con có người mình thích rồi."
Bên kia điện thoại im lặng vài giây, rồi lập tức hào hứng hỏi:
"Cô gái đó tên gì? Bao nhiêu tuổi? Bố mẹ làm nghề gì…?"
"Anh ấy tên Thẩm Trạc. Giới tính nam, 22 tuổi, mồ côi."
Lại một khoảng im lặng dài.
Cuối cùng, mẹ tôi chậm rãi hỏi:
"…Con là gay?"
Tôi khựng lại vài giây, rồi gật đầu:
"…Ừm."
Lại là một hồi im lặng, sau đó, có vẻ bà đã đấu tranh tư tưởng rất dữ dội, tự thuyết phục mình rồi chấp nhận.
"Con rể… cũng được. Khi nào đưa nó về cho mẹ xem mặt?"
"…Không được đâu."
"Tại sao?"
"Anh ấy bị thương, đang nằm viện."
Mẹ tôi đột nhiên nghiêm túc hẳn:
"Vậy thì mẹ phải đến thăm, dù sao mẹ cũng là bậc trưởng bối."
Tôi nhìn Thẩm Trạc, đột nhiên nhận ra đây không phải một ý hay.
"Dương Dương?"
"Được rồi."
Tôi cắn răng, gật đầu.
Bà lại hỏi thêm:
"Cậu ta bị b/ệnh gì? Nặng không? Có cần mẹ nấu canh mang đến bồi bổ không?"
Rõ ràng, bà đã bắt đầu nhập vai.
Ngày hôm sau, mẹ tôi ăn mặc chỉn chu, tay ôm một bó hoa, tay xách một bình canh, đến b/ệnh viện.
Bà hạ giọng hỏi tôi:
"Mẹ đến sớm quá à? Nó vẫn chưa tỉnh sao?"
Nói xong, bà nhẹ nhàng bước đến, nhìn Thẩm Trạc nằm trên giường b/ệnh, không tiếc lời khen ngợi:
"Mặt mũi cũng khá khôi ngô đấy."
Rồi bà quay lại hỏi tôi:
"Nó bị b/ệnh gì?"
"Trạng thái thực vật kéo dài."
"…?"
"Nói đơn giản là… người thực vật."
Vẻ mặt mẹ tôi méo mó trong giây lát, rồi hét lên đầy kinh hãi:
"Tống Dương, con đi/ên rồi sao?!"
Tôi điềm nhiên gật đầu:
"Không."
Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn Thẩm Trạc, hạ giọng:
"Mẹ không đồng ý! Tuyệt đối không đồng ý!"
Tôi chẳng chút d.a.o động.
Phản ứng của bà vốn đã nằm trong dự liệu của tôi.
Bà nhìn tôi hồi lâu, rồi bắt đầu sốt ruột đi đi lại lại trong phòng, trông vô cùng bồn chồn.
Một lúc sau, bà hỏi:
"Người thực vật có khả năng tỉnh lại không?"
Tôi gật đầu, thầm bổ sung trong lòng: X/ác suất gần như bằng không.
Nhìn thấy chút hy vọng, vẻ mặt bà dịu đi một chút, nhưng nhanh chóng lại sa sầm, cố gắng thuyết phục:
"Chúng ta không thể tìm người khác sao?"
Tôi đáp thẳng thắn:
"Không ai đẹp trai như anh ấy."
Một bộ xươ/ng có tỷ lệ hoàn hảo như vậy, đúng là quá hiếm gặp.
Mẹ tôi nghẹn lời, biểu cảm trở nên phức tạp khó tả:
"Chuyện này bắt đầu từ khi nào?"
"Ngày 5 tháng 11, lúc 15:08."
Đó là thời điểm Thẩm Trạc được đưa vào phòng cấp c/ứu.
