Ông Phương đổi bút, nhẹ nhàng:
"Hoài Chu không thích chú Phương à? Ở nhà còn nhiều anh em lắm, sẽ không buồn đâu."
Phương Hoài Chu cười nhẹ, không coi là thật:
"Con đâu có phúc lớn vậy."
Ông Phương cũng không giống như đang hỏi ý kiến, chỉ lẩm bẩm:
"Nếu trong lòng có thắc mắc, hãy hỏi cha xứ, ngài sẽ cho ta câu trả lời."
Ông lại lẩm bẩm:
"Sao cha xứ chưa quay lại nhỉ?"
Ông sẽ không quay lại đâu, Phương Hoài Chu nghĩ.
"Mười tám tuổi, tuổi đẹp như hoa nở."
Phương Hoài Chu nheo mắt cười, lạnh lùng không lên tiếng.
5.
Một ngày trước sinh nhật mười tám tuổi của Phương Hoài Chu, cha xứ dẫn anh vào thị trấn để m/ua sắm.
Anh như thường lệ hoàn thành buổi lễ, nướng xong chiếc bánh nhỏ, và trước khi ra cửa, sau một hồi do dự, anh vẫn thay đôi giày da đen bóng loáng.
Họ đi vòng vòng suốt nhưng không m/ua gì, Phương Hoài Chu cũng chẳng buồn giả vờ nữa, chỉ ngoan ngoãn đi theo, miệng cười chào hỏi người dân trong thị trấn, nói rằng cha xứ đưa mình ra ngoài học, sau này nhất định sẽ thường xuyên quay lại.
Cha xứ bị một tên s/ay rư/ợu kéo lại, xung quanh mọi người vội tới giúp, Phương Hoài Chu lùi lại ngồi trên chiếc ghế dài bên cửa hàng tạp hóa chờ đợi.
Những người phụ nữ chọn hàng ngoài cửa hàng líu lo bàn tán.
"Sao mấy ngày nay hàng hóa ít thế?"
"Thằng bé giao hàng bình thường giờ còn chẳng xuống nổi giường, ai lấy hàng cho bà?"
"Tiểu Kiều á? Thằng bé ốm rồi à?"
Tim Phương Hoài Chu thắt lại, lần đầu tiên trong mấy ngày qua anh hoảng lo/ạn đến mức muốn khóc.
Anh ước gì có thể dán tai vào nghe rõ hơn, nhưng giọng của hai người phụ nữ nhỏ dần.
"Không phải đâu, nghe nói mấy thằng buôn b/án cùng nghề ganh tị, thuê một đám c/ôn đ/ồ đá/nh nó thê thảm lắm, nghe bảo g/ãy cả mấy cái xươ/ng, không biết sau này có đứng dậy nổi không."
Phương Hoài Chu cảm giác như nghe thấy mình và người phụ nữ kia cùng lúc hít một hơi lạnh.
"Tiểu Phương bình thường đâu có xích mích với ai đâu mà?"
"Cái này thì tôi không biết..."
Cha xứ vẫy tay gọi anh, đôi chân Phương Hoài Chu nặng tựa ngàn cân, cơ thể như hóa thành sắt, dính ch/ặt vào ghế, mãi không đứng dậy nổi.
Chỉ một lát sau, cơn gi/ận dữ th/iêu rụi mọi cảm xúc, biến thành một đôi bàn tay khổng lồ, đẩy anh, th/iêu đ/ốt anh tiến về phía cha xứ.
Họ vẫn như trước, một trước một sau bước đi trên phố.
Giọng Phương Hoài Chu khô khốc:
"Cậu ấy sao rồi?"
Cha xứ thản nhiên đáp:
"Còn sống."
Một giọt nước mắt rơi xuống, Phương Hoài Chu nghe thấy giọng nói đầy phẫn nộ nhưng bất lực của mình trôi trong không khí lạnh, nhẹ bẫng không chút sức nặng.
"Tại sao?"
Cha xứ không trả lời, bởi cả hai đều biết rõ lý do.
Cha xứ đưa Phương Hoài Chu tới trước cổng nhà họ Phương, quản gia đã đợi sẵn bên ngoài, thấy người lập tức niềm nở dẫn đường.
Phương Hoài Chu đi theo sau quản gia, không ngoảnh đầu lại.
"Cha xứ, người có tin vào Chúa không?"
Anh không cần câu trả lời, cũng không ai cho anh câu trả lời.
Quản gia dẫn anh vào một căn phòng được bài trí tinh tế, Phương Hoài Chu quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như vẫn thấy bóng dáng cha xứ đứng đó, anh bảo quản gia kéo rèm lại.
Bữa tối, quản gia định đưa anh tới phòng ông Phương, những người "anh trai", "em trai" quanh bàn ăn cúi đầu ăn uống như không nghe thấy gì, chỉ có một đứa nhỏ kéo tay áo anh, không muốn anh đi.
Anh nhẹ nhàng hất ra, mỉm cười với nó.
Phương Hoài Chu bước vào phòng, sững người một lúc rồi bật cười khẩy.
Anh thích thú tiến gần, nhìn những bức chân dung trên tường, từ năm anh mười tuổi đến mười tám tuổi.
Một bàn tay trườn lên eo anh, hơi thở ẩm ướt quẩn quanh tai:
"Thích không?"
Phương Hoài Chu không nhúc nhích, cười đáp:
"Không phải nói b/án rồi sao?"
Giọng ông Phương khàn khàn hơn thường lệ, bàn tay dường như linh hoạt hơn, thoải mái lướt trên eo Phương Hoài Chu.
"Không nỡ."
Phương Hoài Chu quay lại, đối diện với gương mặt đầy nếp nhăn, dùng một ngón tay đẩy vào n.g.ự.c ông ta.
"Không nỡ bức tranh, cũng không nỡ tôi sao?"
Ông Phương có vẻ ngạc nhiên, sau đó cười khẽ, vui vẻ chạm vào chóp mũi anh:
"Biết ngay là cậu không thật sự ngoan mà."
Phương Hoài Chu nhếch môi cười, trong bụng quặn lên từng cơn, nhưng gương mặt vẫn giữ nguyên vẻ ngây thơ thường ngày. Anh từ từ cởi từng chiếc cúc áo, nhìn ánh mắt đối diện ngày càng trở nên hung hãn.
Anh treo chiếc áo sơ mi lên vai ông Phương:
"Cái này ông Phương tặng."
Sau đó cởi giày, giơ một chiếc lên trước mặt ông ta:
"Cái này cũng là ông Phương tặng."
Anh không hề chạm vào thân thể già nua trước mặt, chỉ cười bước từng bước tiến lại gần.
Ánh mắt ông Phương mê ly, lùi từng bước một, cuối cùng ngã xuống ghế sô-pha.
Phương Hoài Chu quỳ trên tấm thảm, một tay đặt lên n.g.ự.c ông Phương, ngón tay vân vê chiếc áo sơ mi vừa cởi, tay kia vẫn cầm chiếc giày, ánh mắt nhìn chằm chằm vào ông ta.
Không chút đoan chính, khiến người ta phát đi/ên.
Gương mặt ông Phương đầy vui sướng, khát khao và kiêu ngạo, ông ta chờ đợi một linh h/ồn tươi trẻ nữa phải khuất phục.
Ông cảm nhận được ngón tay Phương Hoài Chu lướt qua môi mình qua lớp áo mỏng, ông cười mở miệng.
