08
Sự thật là Thẩm Trạc đúng là mất trí nhớ.
Nhưng khoảng thời gian anh ấy là người thực vật, vẫn có thể cảm nhận được mọi thứ xung quanh.
Những câu chuyện mẹ tôi kể về những trò hề hồi nhỏ của tôi, những lời tôi nói trong lúc massage cho anh ấy…
Anh ấy đều nhớ hết.
Nó còn khó chịu hơn cả việc bị g.i.ế.c ch*t.
Tôi bắt đầu trốn tránh anh ấy.
Nhưng chỉ trốn được một tuần, cuối cùng vẫn bị mẹ tôi bắt gặp và lôi đến xem buổi tập phục hồi chức năng của anh ấy.
Từ cửa sổ nhìn vào, tôi thấy ánh mắt Thẩm Trạc kiên định, mồ hôi thấm ướt áo, cả người như vừa được vớt ra từ trong nước.
Khi cơ thể chuyển động, anh ấy càng trở nên sống động, càng trở nên đẹp đẽ hơn.
Tôi không thể dời mắt.
Thẩm Trạc nhìn thấy tôi, khó khăn giơ tay lên, vẫy một cái… rồi hai cái…
Nhịp tim tôi lỡ mất một nhịp, vô thức giơ tay lên, khẽ vẫy lại.
Anh ấy cười tít mắt, trông giống như một con mèo lớn vui vẻ đến mức muốn lăn tròn.
Thật đáng yêu.
Vài tuần sau, Thẩm Trạc hồi phục rất tốt. Mẹ tôi tự ý làm thủ tục xuất viện cho anh ấy, sau đó thản nhiên "đẩy" anh ấy sang cho tôi.
Tôi dẫn anh đi m/ua đồ dùng cá nhân.
Về đến nhà, tôi mở cửa phòng ngủ phụ, mùi bụi bặm xộc thẳng vào mũi.
Tôi ho hai tiếng, lập tức đóng cửa lại, quay sang nói:
"Hôm nay cậu ngủ chung với tôi đi."
Anh ấy ngoan ngoãn gật đầu.
Đây là lần đầu tiên tôi ngủ chung giường với người khác, đắp chung một chiếc chăn với ai đó.
Không quen.
Đầu óc tỉnh táo đến kỳ lạ.
Trước đây, chỉ cần gục xuống bên giường b/ệnh của Thẩm Trạc, tôi sẽ ngủ rất nhanh.
Bây giờ lại nằm chung giường với anh ấy, ngược lại mất ngủ hoàn toàn.
Đang do dự có nên dậy uống th/uốc ngủ không, thì Thẩm Trạc bỗng nhiên quay mặt sang.
Trong bóng tối, ánh mắt chúng tôi giao nhau.
Anh ấy chủ động lên tiếng:
"Anh, mất ngủ à?"
"Ừm."
Anh ấy nhích lại gần tôi hơn, khoảng cách ngay lập tức rút ngắn.
Mùi sữa tắm nhẹ nhàng trên người anh ấy bao trùm lấy tôi, khiến đầu óc tôi như trống rỗng.
Tôi bất giác nín thở, tim đ/ập nhanh hơn.
Anh ấy chớp mắt, hỏi nhỏ:
"Bây giờ thì sao?"
Cổ họng tôi bỗng nhiên khô khốc, "…Cái gì?"
Anh ấy lại tiến sát thêm một chút, đôi mắt lấp lánh nhìn tôi, nhẹ giọng nói:
"Anh chẳng phải đã bảo tôi là 'th/uốc ngủ hình người' sao?"
Quá gần rồi.
Tôi hoảng lo/ạn muốn kéo giãn khoảng cách, nhưng lỡ mạnh tay quá, suýt chút nữa ngã lăn xuống giường.
Thẩm Trạc nhanh tay nhanh mắt, cánh tay dài vươn ra ôm ch/ặt lấy tôi.
Đầu tôi đ/ập thẳng vào lồng n.g.ự.c anh ấy, sững sờ mất mấy giây.
Anh nhẹ nhàng vỗ lưng tôi như đang an ủi:
"Không sao đâu, anh."
Rồi anh ấy buông tôi ra, tự động lùi lại, nhường chỗ.
Giọng nói trầm thấp vang lên:
"Ngủ ngon, anh."
Tôi nhanh chóng lật người lại, giọng nghèn nghẹn:
"…Ngủ ngon."
Một lúc sau, tôi lén lút quay người nhìn sang.
Thẩm Trạc đã ngủ, gương mặt bình yên.
Cơn buồn ngủ ập đến. Tôi nhắm mắt lại.
08
Hôm sau, tiếng chuông báo thức reo lên, tôi mới tỉnh dậy, rời giường đi ra phòng khách.
Thấy Thẩm Trạc đang bận rộn trong bếp.
Nghe thấy tiếng động, anh ấy ngước lên, mỉm cười với tôi:
"Anh dậy rồi?"
"Vừa kịp để ăn sáng."
Sau khi rửa mặt, bàn ăn đã được dọn sẵn bữa sáng đơn giản.
Trước khi ra ngoài, Thẩm Trạc hỏi tôi:
"Anh muốn ăn gì vào bữa tối?"
Tôi không quá kén ăn, chỉ cần no là được, nên đáp:
"Cậu tự quyết đi."
Trên đường đến b/ệnh viện, không hiểu sao lại thấy mong chờ bữa tối nay một chút.
Không ngờ, vừa đến nơi đã gặp một vụ t/ai n/ạn giao thông, khiến tôi phải tăng ca đột xuất.
Bận đến nỗi không có cả thời gian để ăn.
Khi về đến nhà thì đã khuya lắm rồi.
Tôi nhập mã mở cửa, chưa kịp ấn hết số, cửa đã được mở từ bên trong.
Thẩm Trạc đứng ở cửa, ánh mắt cong cong, giọng nhẹ nhàng:
"Anh."
Dưới ánh đèn, anh ấy mặc một bộ đồ ở nhà mềm mại, trông vừa ấm áp vừa ngoan ngoãn.
Như một chú mèo to lớn đang chờ chủ nhân đi làm về.
Trông… rất dễ ôm.
Có lẽ do quá mệt, tôi bước lên một bước, tựa đầu vào n.g.ự.c anh ấy.
Anh ấy thoáng sững sờ, cúi xuống nhìn tôi.
"Tôi có thể dựa một lát không?"
"Đương nhiên."
Anh ấy nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
Không gian trở nên yên tĩnh.
Tôi có thể nghe thấy nhịp tim anh ấy vững vàng gõ từng nhịp một.
Đột nhiên tôi hiểu được— vì sao người ta lại thích nuôi mèo.
Và thầm tự hào nghĩ—
Mèo của tôi không giống những con mèo khác.
Cậu ấy là đ/ộc nhất vô nhị.
Nghĩ mãi, tôi ngủ quên lúc nào không hay.
Nửa đêm, cơn đ/au quặn thắt trong dạ dày khiến tôi tỉnh giấc.
Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.
Tôi nghiến răng, lảo đảo xuống giường đi tìm th/uốc.
Ngay giây tiếp theo, đèn ngủ nhỏ bật sáng.
Một đôi mắt màu hổ phách tràn ngập lo lắng nhìn về phía tôi.
Tôi nuốt xuống th/uốc bột ấm, cơn đ/au dần dịu đi.
Từ bếp truyền đến tiếng bật lửa của bếp ga, chẳng bao lâu sau, không khí tràn ngập mùi thức ăn thơm lừng.
Rồi một bát mì nóng hổi được đặt trước mặt tôi.
Mì rất ngon.
Dạ dày từ từ được lấp đầy, ấm áp hẳn lên.
Cơn đ/au dần biến mất.
Thẩm Trạc dọn dẹp tất cả, tắt đèn lên giường, suốt quá trình không nói gì.
Bản năng mách bảo tôi—
Cậu ấy hình như đang không vui.
Lúc này, tôi đã ăn no ngủ đủ nên không hề buồn ngủ. Nhìn chằm chằm vào gáy cậu ấy, trong lòng chần chừ.
Trong bóng tối, giọng nói trầm thấp vang lên:
"Anh."
"Ừ?"
Cậu ấy quay người lại nhìn tôi, giọng nói có chút nghèn nghẹn:
"Anh làm em sợ đấy."
Tôi chột dạ:
"Xin lỗi."
