Đúng ngày hẹn, anh trai tôi dậy từ rất sớm.
Anh vừa háo hức lại vừa lo lắng, đứng trước gương ngắm nghía hồi lâu, lại còn lấy gói bánh quy trong túi ra xem đi xem lại mấy lần.
Đây là mẻ bánh anh tự tay làm, mỗi chiếc được gói riêng cẩn thận, dán đủ loại sticker nhiều màu sắc.
Tôi nhét gói bánh lại vào túi anh, "Anh yên tâm đi, không mất đâu."
Anh trai siết ch/ặt quai túi, tự nhủ như đang cổ vũ chính mình, "Đây là lần đầu tiên anh tự ra ngoài một mình đấy."
Tôi chỉnh lại mũ cho anh.
"Anh giỏi lắm, nhưng có chuyện gì phải gọi em ngay nhé?"
"Ừ!"
Anh bật dậy, vòng tay ôm lấy cổ tôi, hôn vội lên môi tôi.
"A Xuyên, nụ hôn tạm biệt!"
Cách dùng từ đáng yêu của anh khiến tôi không nhịn được mà đáp lại.
"Được, nụ hôn tạm biệt."
Tiễn anh ra cửa xong, nụ cười trên môi tôi tắt lịm.
Tôi mở điện thoại, mắt dán vào chấm đỏ đang di chuyển trên màn hình.
Nửa tiếng sau, chấm đỏ dừng hẳn.
Tiếng tích tắc đều đặn từ chiếc đồng hồ phòng khách vang lên, tôi gõ nhẹ ngón tay lên bàn, chờ đợi trong vô vị.
Mười phút sau, điện thoại của anh trai gọi đến.
"Alo, anh?" Tôi nhếch mép cười, cố ý hỏi: "Chơi vui không?"
Đầu dây bên kia vang tiếng gió rít cùng tiếng nấc nghẹn ngào, "A... A Xuyên... anh muốn về... về nhà."
Anh vừa khóc vừa nói, giọng đầy tủi thân.
Tôi kiên nhẫn nghe hết.
"Được."
Lái xe đến đó rất nhanh, chưa đầy mười lăm phút.
Gần Tết, khu phố đã vắng người.
Từ xa đã thấy bóng anh đứng co ro một mình, cúi gằm mặt, vai run run như chú mèo bị bỏ rơi.
Trên tay vẫn cầm gói bánh quy, bao bì bên ngoài dính không ít bụi bẩn, bánh bên trong vỡ vụn gần hết.
"Sao lại khóc?"
Tôi đưa tay lau nước mắt trên má anh.
"A... A Xuyên..." Anh trai lao vào lòng tôi, khóc nức nở gọi tên tôi mà chẳng giải thích được nguyên do.
Tôi ôm anh, vỗ nhẹ lưng giúp anh bình tĩnh, "Em đây rồi."
Phải đến khi về nhà, anh trai mới bớt kích động.
"Cậu ấy bảo anh là thằng đần."
Anh bóp ch/ặt túi bánh, giọng nói nghẹt mũi, hai chữ "thằng đần" được buông ra thật khẽ.
"A Xuyên, anh... anh phiền phức lắm phải không? Cậu ấy bảo anh đừng làm phiền nữa, nói cảm thấy... gh/ê t/ởm. Bánh cũng bị... bị ném xuống đất."
Anh nói không thành lời, khóe mắt đọng nước mắt, chực trào xuống, làm ướt hàng mi.
Tôi hôn khóe mắt anh ấy, đầu lưỡi nếm được vị của những giọt nước mắt ấy.
Ấm áp, và chát đắng.
"Không, sao anh lại phiền được? Em yêu anh còn chưa đủ."
"Chỉ là anh gặp phải kẻ x/ấu thôi."
Tôi ôm anh vào lòng an ủi.
Nhưng thực ra, từ khoảnh khắc nhìn thấy khuôn mặt đẫm lệ của anh trên phố, có thứ gì đó trong tôi đã quặn thắt, kí/ch th/ích dâng trào th/iêu đ/ốt sợi dây lý trí cuối cùng.
Tôi từ khóe mắt hôn xuống môi anh, anh quen thuộc mở miệng đón nhận, không chút kháng cự, chủ động đáp lại như chú thỏ nhỏ nép trong lòng tôi.
Tôi luồn tay vào trong áo anh ấy, cảm nhận được cơ thể anh ấy khẽ run lên vì chạm vào đầu ngón tay tôi.
Cho đến cuối cùng anh trai bật khóc: "Dơ quá! A Xuyên, anh lại, lại tè dầm rồi."
Tôi an ủi anh ấy, giải thích: "Không phải tè dầm, là tại anh yêu em quá đấy."
Anh bừng tỉnh ngộ, không chút nghi ngờ.
"Thì ra vậy, đúng là anh rất yêu A Xuyên."
Sao lại có người như thế này, tựa tờ giấy trắng mãi ngây thơ.
Mà tôi lại khát khao cầm bút, vẩy lên đó từng vết mực.
Những lần trước đến đây là kết thúc, nên anh trai đưa tay lấy khăn giấy.
Tôi nắm lấy cổ tay anh, thở gấp dụi mặt vào má anh, "Anh, chưa xong đâu."
"Hôm nay, em muốn làm đến cùng."
Anh trai ngơ ngác nhìn tôi, "A Xuyên, đến cùng là gì?"
"Là chuyện chỉ những người yêu nhau mới làm." Tôi dỗ dành.
"Người yêu là gì?"
"Là người thân thiết nhất, tốt với nhau nhất trên đời."
"Là duy nhất của nhau." Tôi nói chậm rãi, "Là người sẽ ở bên nhau cả đời, mãi mãi không rời."
"Được không anh?"
Dù anh chẳng hiểu gì, dù tôi nói gì anh cũng gật đầu, nhưng tôi vẫn hỏi thành lời.
Chỉ có thế, tôi mới tiếp tục tự nhủ với lòng rằng anh hiểu, rằng tình cảm anh dành cho tôi cũng như thứ tôi dành cho anh.
Anh trai nhìn tôi, mắt cười thành vầng trăng khuyết, "Ừ."
