Con gái tôi, Tiểu Miên, năm nay 5 tuổi.
Một tháng trước, bé đột nhiên bắt đầu học tiếng chó sủa.
Bé quỳ xuống đất, chống bốn chi, lắc lắc đầu, rồi há miệng:
"Gâu gâu gâu."
"Mẹ xem con có giống cún con không?"
Tôi không để tâm lắm. Trẻ con ở tuổi này vốn rất thích bắt chước.
Miên Miên từng bắt chước sâu róm lăn lộn, bắt chước mèo con làm nũng, cũng từng bắt chước ông cụ chống gậy đi lại. Bé luôn tràn ngập tò mò với thế giới này.
Tôi vừa buồn cười vừa bất lực: "Giống lắm giống lắm, mau đi ngủ đi."
Bé cười khúc khích rồi chui tọt vào chăn.
Tôi tiện tay quay một đoạn video ngắn đăng lên mạng xã hội, kèm dòng trạng thái: Nhà tôi nuôi một nhóc tì.
Bên dưới bình luận toàn là "Đáng yêu".
Lúc đó tôi cũng thấy đáng yêu thật.
Đêm thứ hai, đúng 10 giờ tối, Tiểu Miên lại bắt đầu "gâu gâu".
Lần này tôi không ra xem vì đang tắm.
Đợi tôi tắm xong bước ra, bé đã sủa xong, ôm ch/ặt búp bê của mình, chìm vào giấc ngủ ngọt ngào.
Tôi hôn lên trán bé, bắt đầu suy nghĩ, có phải do tôi khen Tiểu Miên học chó giống thật đã tạo ra tác động khích lệ tích cực, nên hôm nay bé mới tiếp tục làm vậy không.
Dù sao trẻ con mà, vẫn rất mong nhận được lời khen từ bố mẹ.
Tôi quyết định, từ ngày mai sẽ khen ngợi Tiểu Miên ở nhiều phương diện khác, để bé tự nhiên quên đi thói quen học chó sủa không tốt này.
Sáng hôm sau, Tiểu Miên ngoan ngoãn uống hết sữa và ăn bánh mì, tôi lập tức cười nói:
"Bé giỏi quá!"
Tiểu Miên đeo balo nhỏ, để bà nội đưa đi học, tôi cũng cười dặn:
"Bé yêu, đầu gối bà từng bị thương, ra ngoài con nhớ chăm sóc bà nhé, dù sao con cũng là chiếc áo bông nhỏ ấm áp nhất mà!"
Tiểu Miên tự hào ưỡn thẳng lưng, vô cùng trịnh trọng:
"TUÂN LỆNH!"
Rất nhanh, Tiểu Miên trở lại bình thường, vui vẻ hoạt bát, nhảy nhót, hoàn toàn không nhắc lại chuyện liên quan đến chó nữa.
Tôi cũng yên tâm đi công tác.
Đợi tôi trở về, đã là 11 giờ đêm.
Mọi người trong nhà đều đang ngủ say.
Tôi đặt vali xuống, nhón chân nhẹ nhàng đi về phía phòng Tiểu Miên, muốn ngắm nhìn gương mặt đang say ngủ của bé.
Cửa hé một khe.
Nhưng trên giường không có ai...
Chăn bị vén lên, búp bê nằm nghiêng trên gối, căn phòng trống không.
Tim tôi thắt lại, đột nhiên nghe thấy một âm thanh rợn người.
"Gâu gâu gâu gâu gâu..............."
Tôi đẩy mạnh cửa.
Ánh trăng lạnh lẽo từ ngoài cửa sổ hắt vào.
Trên bệ cửa sổ, Tiểu Miên đang quỳ chống bốn chi, từng tiếng từng tiếng sủa "gâu".
M/áu dồn lên n/ão tôi trong chốc lát.
Tôi lao tới, bế thốc bé lên, siết ch/ặt trong lòng.
"Miên Miên! Con làm gì vậy! Con dọa mẹ ch*t khiếp!"
Người Tiểu Miên r/un r/ẩy, lạnh như băng.
Tôi theo phản xạ nhìn ra ngoài cửa sổ—
Bên dưới là dải cây xanh, ánh đèn đường vàng vọt, có thứ gì đó lấp ló trong bóng cây, tựa như đôi mắt sáng quắc.
"Gâu."
Một tiếng chó sủa trầm đục vang lên từ dưới lầu.
Tiếp đó là tiếng thứ hai, tiếng thứ ba.
Nối tiếp nhau, như đang đáp lại điều gì.
Da đầu tôi tê dại, đóng sập cửa sổ, kéo kín rèm, trùm chăn cho Tiểu Miên.
Bé r/un r/ẩy trong lòng tôi, mặt đầy vệt nước mắt, nhưng mắt lại nhắm ch/ặt, như đang rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Tôi không biết bé đang tỉnh táo làm những chuyện này, hay đang mộng du.
Tôi không dám buông tay, cứ thế nhìn chằm chằm vào khe rèm nơi ánh trăng hắt vào, cho đến khi trời hửng sáng.
Sáng hôm sau, Tiểu Miên tỉnh dậy.
Bé dụi dụi mắt, nhìn thấy tôi, nở một nụ cười ngọt ngào:
"Mẹ về rồi ạ."
Như thể chẳng nhớ gì cả.
Tôi âm thầm quan sát bé: khuôn mặt trắng trẻo, không hề có vệt nước mắt, đôi mắt sáng trong, không khác gì ngày thường.
"Miên Miên," tôi cố giữ giọng bình thản, "Đêm qua, con có nhớ mình đã làm gì không?"
Tiểu Miên nghiêng đầu, lắc lắc.
"Con có mơ thấy gì không?"
Bé lại suy nghĩ một chút, chớp chớp mắt nói:
"Mơ thấy chơi với cún con."
"Cún con nào?"
"Chính là... cún con ấy."
Bé không nói rõ, cười híp mắt ôm lấy cổ tôi.
"Mẹ ơi, con muốn ăn trứng hấp."
Tôi vào bếp hấp cho bé một bát trứng.
Bé ăn rất vui, vừa ăn vừa đung đưa chân, kể cho tôi nghe chuyện bà nội đưa bé đi công viên chơi.
Mọi thứ đều rất bình thường.
Nhưng tôi vẫn không yên tâm.
