Ngày thứ sáu rồi. Ngày mai ngày cuối cùng.
Em học sống Còn thì học rời xa em.
Tôi mình che giấu rất giỏi. Che giấu sự tồn của sự luyến tiếc, sự day dứt. tưởng rằng mình h/ồn m/a lặng lẽ - âm thầm theo dõi Hạ sống tiếp, học buông tay.
Nhưng ngay từ đầu… bị theo dõi.
Đêm, Hạ vẫn thức. Ngồi ở sofa, đèn khách đang nhìn chằm vào chiếc khung rỗng trên bàn. Trước đây - dọn rồi, thấy, biết.
Tôi đứng bên nhìn nghiêng xuống gương mặt quen thuộc ấy, mím môi quay đi thì bỗng mở miệng.
“Anh biết không? m/a của trăng.”
Tôi sững người. Không phải câu đ/ộc thoại mơ hồ.
Là… nói với tôi.
Tôi đứng im, cả gian yên tĩnh như bị băng.
Hạ nhìn về phía tôi, chỉ nói đều, mắt vẫn hướng khung rỗng: “Lần tiên thấy anh… sáng hôm thất đầu. tỉnh dậy cơn sốc th/uốc ngủ, trời sáng trăng còn treo cửa sổ. Anh đứng đó. Trên ban trắng, quần jean, đôi giày từng giấu đi cho mang ra đường vì mòn vẹt.”
Tôi mở miệng, phát ra âm thanh. Gió cửa sổ thổi nhẹ, rèm cửa khẽ động.
Hạ cười nhạt: “Lúc ấy tưởng mình còn tỉnh hẳn. Nhưng ngày… xuất hiện. Lúc nấu ăn, lúc cất đồ, lúc lau nhà… luôn ở nhìn như thể lần muốn vào lòng. Ban tưởng ảo Nhưng biết không? mơ đến chi tiết như vậy. Không ai mơ thấy gối lại, mày khi nhìn thấy đổ nước.”
Tôi run lên. từng hình. thấy. ảo thành thực”.
Nhưng thấy đầu.
“Anh vẫn hiểu không?”
Hạ chậm rãi quay lần tiên nhìn vào mắt tôi: từng ch*t.”
Tôi lùi bước.
“Lúc che cho đứa bé m/áu b/ắn mặt em. chạy đến… muộn rồi. Khoảnh khắc ngã xuống, nghe tiếng ‘rắc’ trong màu đen kéo đến. Tim ngừng Ba mươi lăm giây.”
Tôi thở Dù còn phổi.
Hạ tiếp tục, chậm rõ: gặp áo choàng Không Ông nói: ‘Hắn đến số ch*t. Còn ngươi thì sắp vượt ranh giới rồi.’ van xin. nói: ‘Xin đừng ấy đi.’ Ông lắc đầu. Nhưng cuối cùng, ông nói câu - mãi mới hiểu: còn n/ợ kiếp nhìn thấy.’”
Tôi chợt nhớ… bước qua Cổng Thường, Q/uỷ từng nói với tôi: công đức, vẫn còn nhân duyên dang trả xong.”
