Ngày thứ sáu rồi. Ngày mai là ngày cuối cùng.
Em đã học cách sống không có tôi. Còn tôi thì chưa học được cách rời xa em.
Tôi nghĩ mình che giấu rất giỏi. Che giấu sự tồn tại của mình, sự luyến tiếc, sự day dứt. Tôi tưởng rằng mình là một h/ồn m/a lặng lẽ - âm thầm theo dõi Hạ Duy sống tiếp, học cách buông tay.
Nhưng ngay từ đầu… Tôi đã là người bị theo dõi.
Đêm, Hạ Duy vẫn thức. Ngồi ở sofa, đèn phòng khách mờ nhòe, em đang nhìn chằm chằm vào chiếc khung ảnh rỗng trên bàn. Trước đây là ảnh tôi - em đã dọn sạch rồi, tôi thấy, tôi biết.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn nghiêng xuống gương mặt quen thuộc ấy, mím môi định quay đi thì em bỗng mở miệng.
“Anh có biết không? H/ồn m/a có mùi của ánh trăng.”
Tôi sững người. Không phải một câu đ/ộc thoại mơ hồ.
Là… nói với tôi.
Tôi đứng im, cả gian phòng yên tĩnh như bị đóng băng.
Hạ Duy không nhìn về phía tôi, chỉ nói đều đều, mắt vẫn hướng khung ảnh rỗng: “Lần đầu tiên em thấy anh… là sáng hôm thất đầu. Em tỉnh dậy sau cơn sốc th/uốc ngủ, trời chưa sáng hẳn, ánh trăng còn treo ngoài cửa sổ. Anh đứng đó. Trên ban công. Áo thun trắng, quần jean, đôi giày em từng giấu đi không cho anh mang ra đường vì mòn vẹt.”
Tôi mở miệng, không phát ra âm thanh. Gió ngoài cửa sổ thổi nhẹ, rèm cửa khẽ động.
Hạ Duy cười nhạt: “Lúc ấy em tưởng mình còn chưa tỉnh hẳn. Nhưng sau đó, mỗi ngày… anh đều xuất hiện. Lúc em nấu ăn, lúc em cất đồ, lúc em lau nhà… anh luôn ở đó, nhìn em như thể lần nữa muốn ôm em vào lòng. Ban đầu em tưởng là ảo giác. Nhưng anh biết không? Em không mơ được đến chi tiết như vậy. Không ai mơ mà thấy mùi gối anh để lại, hoặc cách anh nhíu mày mỗi khi nhìn thấy em làm đổ nước.”
Tôi run lên. Tôi chưa từng hiện hình. Tôi không để em thấy. Tôi không hề “hóa ảo thành thực”.
Nhưng em thấy tôi. Từ đầu.
“Anh vẫn không hiểu đúng không?”
Hạ Duy chậm rãi quay đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi: “Em đã từng ch*t.”
Tôi lùi một bước.
“Lúc anh che cho đứa bé kia… m/áu anh b/ắn lên mặt em. Em chạy đến… nhưng muộn rồi. Khoảnh khắc anh ngã xuống, em nghe một tiếng ‘rắc’ trong đầu, rồi sau đó… một màu đen kéo đến. Tim em ngừng đ/ập. Ba mươi lăm giây.”
Tôi không thở được. Dù tôi đã không còn phổi.
Hạ Duy tiếp tục, chậm mà rõ: “Em gặp một người mặc áo choàng đen. Không có mặt. Ông ta nói: ‘Hắn đã đến số ch*t. Còn ngươi thì sắp vượt ranh giới rồi.’ Em van xin. Em nói: ‘Xin đừng đưa anh ấy đi.’ Ông ta lắc đầu. Nhưng cuối cùng, ông ta nói một câu - mà mãi sau em mới hiểu: ‘Ngươi còn n/ợ hắn một kiếp nhìn thấy.’”
Tôi chợt nhớ… Khi tôi bước qua Cổng Vô Thường, Q/uỷ Sai từng nói với tôi: “Ngươi có công đức, nhưng vẫn còn một nhân duyên dang dở chưa trả xong.”
