Tôi không biết phải diễn tả tâm trạng lúc này thế nào cho phải.
Nhớ lại lời A Doanh từng giải thích cho tôi một thành ngữ: Thỏ ch*t, cáo buồn thương.
Tôi nghĩ dùng từ này để diễn tả nỗi buồn hiện tại của mình là hợp lý nhất.
Rõ ràng tôi và cô ấy khác nhau, nhưng dường như lại giống nhau.
Cô ấy nói đúng, phụ nữ nơi này đều giống nhau.
Tôi, cô ấy, mẹ chồng, chị gái, thậm chí cả mẹ tôi, thím Lâm, đều giống hệt nhau.
Đạo lý này mãi đến giờ tôi mới thấu hiểu.
Có người đứng cạnh kéo nhẹ tay áo tôi.
Tôi quay đầu lại, cố gắng nở nụ cười: "Có chuyện gì thế? A Khánh."
Mắt cô bé đỏ hoe, bờ mi sưng húp: "Thím ơi, mẹ cháu mất rồi." Cô bé nói với tôi bằng giọng khàn đặc, rõ ràng đã khóc rất lâu.
Tôi xoa nhẹ mặt cô bé: "Ừ. A Khánh đừng buồn nhé."
"Thím ơi, mấy hôm trước mẹ có nói với cháu."
"Nói gì thế?"
"Mẹ bảo không nên sinh cháu ra, là mẹ có lỗi với cháu."
Mùa đông năm nay đến sớm khác thường.
A Hưởng sắp được nửa tuổi. Vận rủi cũng theo đó mà ập đến.
Là Trần Dương phát hiện ra. Bởi hắn yêu quý con nhất, ngày nào cũng bế ẵm dỗ dành, hễ ở nhà là không rời tay dù chỉ một khắc.
Hắn phát hiện ra con bị đi/ếc.
Ban đầu cả nhà không ai tin. Trần Dương thử nhiều lần, phát hiện dù có nói gì với con, đứa bé cũng chỉ chăm chú nhìn vào miệng người đối diện.
Tôi cùng bố chồng thử đứng sau lưng con gọi, con cũng không quay đầu lại.
Chúng tôi tìm đến y tá trong làng, nhưng y tá liếc mắt nhìn rồi bảo: "Không chữa được."
"Không chữa được?" Tôi sốt ruột nói vội, "Bác xem lại đi, xem lại đi mà."
"đi/ếc thì chữa kiểu gì?" Y tá trợn mắt tỏ vẻ bất mãn với câu hỏi và sự chất vấn của tôi, "Nhà chị nếu có khả năng thì đưa nó ra b/ệnh viện lớn thành phố chữa."
Nghe câu này, tôi biết là hết đường rồi.
Nhà không có tiền. Cũng chẳng thể chữa cho con.
Về nhà, Trần Dương cầm ngay khúc củi ở bếp quật vào người tôi, nhát một nhát hai, càng lúc càng mạnh.
Hắn vừa đá/nh vừa ch/ửi rủa: "Đã biết mày là đồ vô phúc khắc tử! Đẻ lắm con gái không nói, họ Trần nhà tao khó khăn lắm mới có đứa con trai, tất cả đều bị mày hại!"
"Ngày ngày bộ mặt đưa đám, tao thấy mày cố tình không muốn nhà có hậu duệ! Chút phúc khí này đều bị mày phá sạch rồi!"
Tôi co rúm trong xó nhà, thu người thành một cục, hai tay ôm ch/ặt đôi chân gập lại. Lưng như lửa đ/ốt.
Tôi gục mặt vào đầu gối, bất động, cắn răng chịu đựng.
Lúc này, trong lòng tôi chẳng có chút suy nghĩ nào. Khóc không nổi, cũng chẳng thấy khổ sở.
Hơi thở h/ận th/ù của Trần Dương dường như theo từng lời ch/ửi m/ắng mà phát tiết ra hết: "... Đồ xui xẻo, hôm nay tao đá/nh ch*t mày!"
Tôi dường như nghe thấy tiếng gai trên khúc củi cào vào áo, tôi chợt thấy may mắn: May mà trời lạnh mặc nhiều áo, đá/nh vào người đỡ đ/au hơn.
